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ORDENACIÓN SACERDOTAL OO 


INTRODUCCIÓN 


La buena acogida que los lectores españoles han dispensado a las Le- 
yendas negras de la Iglesia ha incitado al editor a publicar ahora esta otra 
«antología». En efecto, se trata de una selección posterior de los tres vo- 
lúmenes italianos —que forman un total de casi dos mil páginas— en los 
que he recogido el contenido de la columna que desde hace años publico 
en Avvenire, el diario católico nacional. 


Como ya ocurriera en Italia, también en España estos escritos míos 
han suscitado un interés y una difusión que algunas personas han juzgado 
de «sorprendentes». En lo que a mí respecta soy, obviamente, totalmente 
consciente de los límites de mi trabajo, pero no me ha sorprendido dema- 
siado la positiva respuesta de tantos lectores. Los numerosos años de traba- 
jo —y, por tanto, los muchos libros publicados— me confirman que existe 
en la actualidad una fuerte demanda de información objetiva y «no acom- 
plejada», expresada desde una perspectiva cristiana en general y católica 
en particular. Esta «demanda» no se ve correspondida por una oferta ade- 
cuada. Demasiado a menudo, lo que queda de la i¡ntelligentsia creyente se 
muestra timorata a la hora de expresar su opinión. Muchos parecen olvidar 
que «diálogo», el auténtico, no significa «renuncia», y que es un deber pa- 
ra el católico —y también una muestra de caridad hacia quien no comparte 
su fe— hablar de lo que cree con tanta humildad como claridad. Así, tengo 
la impresión de que muchos lectores se acercan —y, generosamente, apre- 
cian— a mis escritos «a falta de algo mejor». Y es que aquellos que debe- 
rían dedicarse a esto, a menudo se limitan a realizar discursos «humanis- 
tas» y «culturales». Estos temas son también importantes, pero no resultan 
suficientes para los cristianos, a quienes Jesús encomendó explícitamente 
anunciar el Evangelio. 


En otros libros (Hipótesis sobre Jesucristo, ¿Sufrió bajo Poncio Pila- 
tos?, Apuesta sobre la muerte, todos ellos traducidos al español) he inten- 
tado indagar en las razones de la fe, en la posibilidad misma de seguir cre- 
yendo. Con este libro, y con las Leyendas negras que le ha precedido, in- 
tento volver a presentar a los católicos que lo hubieran olvidado —y a los 
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no católicos que pudiesen estar interesados— una perspectiva de fe con la 
que contemplar la historia y el presente. En efecto, creer en el Evangelio 
significa dirigir a uno mismo, a los hermanos en humanidad, al mundo en- 
tero, una mirada nueva, original en cualquier caso, diferente a la del 
«mundo». Así, en los capítulos aquí seleccionados parto, como periodista 
que soy, de un apunte extraído de la realidad. Pero luego —como cristiano 
y como católico— intento profundizar y mostrar una posible lectura de 
creyente. 


El Dios al que volvemos a ofrecer nuestra confianza se ha manifesta- 
do en la historia y es en ella donde sigue manifestándose, utilizando nues- 
tras manos y bocas humanas. Por lo tanto, intentar descifrar los signos, las 
huellas, los indicios de la Divinidad en la aventura humana es uno de los 
primeros deberes del creyente. 


Es un deber que se basa en una realidad frecuentemente olvidada: la 
caridad de la que derivan todas las demás es servidora de la verdad. El pan 
material para los necesitados parece ser la única obsesión de muchos cris- 
tianos de buena voluntad. Y así se olvida que «no sólo de pan vive el hom- 
bre», sino de conocimiento del Evangelio de Aquel que dijo «Ego sum ve- 
ritas». Muchos, tal vez demasiados, de los discursos actuales sobre moral 
no van precedidos de una llamada de retorno a la fe, a esa «nueva evange- 
lización» a la que nos exhorta el papa. También por esta razón he intentado 
con esta pequeña obra ofrecer mi contribución, cuyo resultado se materia- 
liza en libros como el que el lector tiene ahora entre sus manos. Un lector 
que (si ha leído la antología anterior) sabrá cuánto amo y aprecio la mara- 
villosa epopeya católica de su país. Nosotros, los creyentes en Cristo, le 
debemos mucho a España, y yo me siento especialmente feliz al rebajar un 
poco mi deuda, también con estas páginas, hacia una tierra y un pueblo de 
los que todos hemos recibido tanto en lo referente a pasión y compromiso 
en la defensa y la difusión de la Verdad evangélica. 


I. EL DESAFÍO DE LOS HERMANOS SEPARADOS: 
CRISTIANOS SIN PAPA 


1. Germanos 


Retomamos un tema ya iniciado cuando nos preguntábamos si, al 
margen de la misteriosa dirección general a la que tiende la historia, exis- 
ten tendencias concretas, una serie de constantes históricas consolidadas a 
lo largo de los siglos cuyo conocimiento podría evitar engaños y el consi- 
guiente derroche de energías, cuando no la aparición de peligros y desas- 
tres. 


Sí: sobre la base de esa ciencia empírica que es el estudio de la histo- 
ria es posible reconocer la existencia de dichas constantes. Poníamos como 
ejemplo a Gran Bretaña, enemiga secular de cualquier modelo de unifica- 
ción europea, así como de una integración con el continente demasiado es- 
trecha, que incluye el ámbito religioso. De este modo, bajo la óptica de es- 
ta constante, tal vez resultan injustificados los «si» del tipo: «¿Seguiría 
siendo católica Inglaterra si Enrique VIII no se hubiese prendado de Ana 
Bolena?» Los historiadores opinan que de no haber sido en 1534, y por 
obra de aquel rey tan poco modélico, más pronto o más tarde se habría 
producido el distanciamiento entre Londres y Roma. 


En efecto, también el alemán Martín Lutero fue con toda seguridad 
instrumento, en parte consciente pero en mayor medida inconsciente, de 
una «constante» milenaria que lo trascendió: la incompatibilidad entre 
germanos y latinos. El clamoroso éxito de la avalancha activada por el os- 
curo monje (y que se extendió mucho más allá de sus propias intenciones), 
resulta inexplicable únicamente para quien carezca del suficiente sentido 
histórico, pues sólo se trataba de un episodio más de la eterna rebelión 
alemana contra Roma. 


No hay que olvidar que sólo en una ocasión en toda la historia el Im- 
perio romano aceptó no invadir y latinizar una región ante la perspectiva 
de una derrota, que en ese caso era más que remediable. 
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En el año 9 d. J.C., durante la emboscada en la selva de Teutoburgo, 
las tres legiones de Varo fueron aniquiladas por el jefe germánico Arminio 
(quien, significativamente, había sido oficial del ejército romano antes de 
rebelarse y convertirse en el enemigo más implacable de la Urbe). Arminio 
no era invencible, de modo que el sucesor de Augusto, Tiberio, decidió 
permitir la expedición de castigo capitaneada por su sobrino (denominado 
«Germánico» en honor a la victoria posterior), que concluyó con la muerte 
del jefe bárbaro a manos de sus propios leales, enfurecidos por la derrota 
ante las águilas romanas. 


No sólo eso: en los años de la derrota de Teutoburgo, el imperio es- 
taba en el apogeo de su poder, y aunque se habían aniquilado tres legiones, 
Augusto habría podido movilizar treinta más y llevar el limes del Rin al 
Elba o acaso al Oder e incluso hasta el Vístula. Así lo demandaban los es- 
trategas y así lo rervindicaba el mismo pueblo romano, ávido de venganza. 
Pero Augusto se opuso y las legiones cerraron filas en el Rin y no se mo- 
vieron mucho más bajo Tiberio, a pesar de las decisivas victorias de este 
último. Es más, una vez consumada la más bien tardía venganza, los ro- 
manos se retiraron espontáneamente para regresar a sus bases: un hecho 
singular en su historia de conquistadores insaciables. 


Hay un párrafo en el que Giovamni Papini lanza una invectiva contra 
Octaviano y propone retirarle (debido a la incomprensible sumisión mos- 
trada tras el descalabro, en el fondo menor, de Varo) el calificativo de 
«Augusto». La aceptación de tal humillación y la renuncia a desplazar ha- 
cia el este la latinidad le parecía intolerable al escritor toscano (y a muchos 
como él). Sin embargo, parece ser que el emperador, con su instinto de es- 
tadista y su olfato de político, intuyó que querer amalgamar a los germanos 
dentro de la esfera latina era una empresa al límite de lo imposible, tal y 
como se encargaría de confirmar toda la historia posterior. 


La primera población germánica que llegó a Italia para instalarse en 
ella y no para acumular botines en sus incursiones fue la de los longobar- 
dos. Éstos fundaron entre nosotros un reino que duró más de dos siglos 
(568-774) en el que se mantuvo siempre en vigor el más estricto apartheid. 
Por una parte estaban los nórdicos, con categoría de señores, por otra los 
latinos, en condición de siervos. Entre los dos grupos étnicos y culturales 


casi no se produjo asimilación, como había ocurrido en cambio en tantas 
otras Ocasiones. 


Muchos siglos después ¿acaso no constatamos la imposibilidad de un 
modus vivendi civilizado entre ambas culturas en el estrecho de Salomo, 
en el valle del Ádige, donde termina el Trentino y empieza el Tirol? La 
Triple Alianza, establecida por el joven reino de Italia en 1882 con los im- 
perios germánicos —el Reich de Otto von Bismarck y el Austria de Fran- 
cisco José— siempre fue considerada como «antinatural» por ambas par- 
tes. Y, de hecho, no superó la prueba: en 1915 Italia entró en guerra preci- 
samente contra los presuntos «aliados». Tampoco la superó el denomina- 
do, tal vez para tratar de exorcizar las leyes de la historia, «pacto de ace- 
ro». El llamado Eje Roma-Berlín se hizo añicos nada más aparecer las 
primeras dificultades y el «amigo» se convirtió en el despiadado invasor 
odiado por los ocupantes. «Italia siempre nos traicionará», advertía a los 
alemanes ese gran realista que fue Bismarck en su testamento político. 


¿Por qué evocamos estas cosas? Para recordar a los entusiastas y a 
los soñadores (seguimos en el ámbito religioso) que un ecumenismo realis- 
ta siempre ha de ser consciente de que detrás de lo que parecen ser pro- 
blemas teológicos también existen (y quizá en primer término) «constan- 
tes» de la historia, diferencias de culturas y etnias, incompatibilidades 
creadas y consolidadas en el curso de milenios. 


Antes que religiosa, la rebelión de Lutero fue geopolítica, étnica y 
cultural. Al este del Rin y al norte de los Alpes, el vínculo con la Roma de 
los papas se ha mantenido sólo allí donde había llegado la Roma de los 
Césares con su latinización: Renania-Palatinado, Baviera, algunos canto- 
nes Suizos, parte de Austria, áreas que formaban parte de la Rezia y el No- 
rico sometidos al imperio. En el fondo eran zonas marginales, periféricas 
respecto a la inasimilable «Alemania profunda». 


Esta incompatibilidad parece actuar con idéntica fuerza únicamente 
en las relaciones latino-germánicas, pues castas intocadas por Roma, y 
aparentemente mucho más lejanas, se convirtieron en los más fieles ba- 
luartes del catolicismo. Naturalmente, nos referimos a los celtas de Irlanda 
y a los eslavos de Polonia. Pero también se da el mismo fenómeno fuera de 
Europa, como es el caso de los pobladores autóctonos de la América latina, 
quienes a pesar de los brutales métodos iniciales, han hecho del catolicis- 
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mo sangre de su sangre. Por el contrario, tratar de conducir a un prusiano, 
a un hamburgués o a un habitante de Schleswig-Holstein a converger con 
los fíeles de Roma tomando como única base el «diálogo» a nivel teológi- 
co corre el riesgo de ser una ilusión. Parafraseando a Pascal diremos que 
«la historia tiene unas razones que la teología, por sí sola, ignora», y que 
hemos de ser conscientes de ello si realmente vamos a la búsqueda de un 
acercamiento entre quienes creen en Aquél que, a menudo, sólo aparente- 
mente es el mismo Cristo, visto bajo ópticas diferentes, cuando no antitét1- 
cas. 


2. Anglicanos 


A pesar de las invocaciones, hechas incluso por el papa, a evitar po- 
ner nuevos obstáculos al ecumenismo, ya entrado en crisis pese al entu- 
siasmo inicial, el Sínodo general de la Iglesia anglicana ha decidido proce- 
der, con 31 obispos a favor y 14 en contra, a la ordenación sacerdotal de 
las mujeres. 


Es digno de mención: cuando los católicos dicen, por ejemplo, no 
querer —ni poder— renunciar al papel de María en su sistema de creen- 
cias, los protestantes (al igual que muchos católicos que se consideran a sí 
mismos «abiertos») les acusan de «escasa sensibilidad ecuménica». Ahora, 
en cambio, esos ambientes presuntamente «dialogantes» (a menudo en 
sentido único) guardan silencio. Sin embargo, con su decisión la Iglesia 
anglicana pone un obstáculo que no sólo la enfrenta a los católicos sino 
también a las Iglesias orientales. 


Como amargamente ha comentado el primado católico de Inglaterra 
y Gales, el cardenal Basil Hume: «En el Evangelio no hay nada explícito 
acerca de la ordenación de las mujeres. En cambio sí que se dice muy claro 
que no hemos de trabajar por la desunión sino por la unión entre los discí- 
pulos de Cristo.» 


3. La religión en la cocina 


Hablo con un anglicano y la conversación recae en la proverbial «hi- 
pocresía» británica y, en general, de los países protestantes. «Sí — 
admite—, algo hay de cierto en ello. Y la causa ya la advirtió nuestro Os- 
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car Wilde: la conciencia protestante no nos impide pecar. Sólo nos impide 
disfrutar con el pecado.» 


Me viene a la mente la figura de Léo Moulin, el estudioso belga au- 
tor, entre otras Obras, de una historia cultural-religiosa de la gastronomía, 
quien estaba convencido de que el arte de la cocina, como cualquier otro 
tipo de arte, era una revelación del inconsciente de los pueblos. Me decía: 
«La gastronomía de la Polonia católica es de primera calidad. La de la co- 
lindante Alemania Oriental, luterana, es pésima. ¿Cómo es posible si el 
clima y las materias primas son iguales para polacos y alemanes?” Pero, en 
cualquier lugar del mundo, la cocina de los católicos es superior a la de los 
protestantes y ocupa un lugar mucho más importante en la vida de éstos. 
¿Cuándo se ha visto gente sentada a la mesa en las películas del Oeste? En 
cambio, no existe película italiana, francesa, española o incluso sudameri- 
cana en la que antes o después no acabe apareciendo un restaurante. En las 
películas anglosajonas sólo existe el pub o el saloon; la gente bebe pero no 
come, si no es de vez en cuando carne con judías y barbaridades de ese t1- 
po, engullidas a toda prisa. La Inglaterra y la América protestantes nos han 
aportado muchas cosas, pero no una gastronomía.» ¿No fue Oscar Wilde 
quien dijo que el infierno «es un lugar donde el cocinero es inglés»? 


Para Moulin, la explicación del enigma es de cariz «religioso»: «El 
hecho es que el protestantismo ha oprimido en el hombre la joie de vivre: 
el creyente se encuentra solo ante Dios, debe asumir por completo toda la 
responsabilidad de sus actos, incluida la del abandono a la pecaminosa 
“concupiscencia” de la comida. El católico es más libre, está menos acom- 
plejado, porque sabe que cuenta con toda una red de mediaciones cultura- 
les y eclesiásticas para ayudarlo. En primer lugar está la confesión, con su 
perdón liberador. La tragedia del protestantismo es que deja caer sobre el 
hombre un fardo insoportable. Al decirle: “La salvación es asunto tuyo so- 
lamente, apáñatelas tú solo con Dios”, el hombre se desmorona bajo ese 
terrible peso, o bien se ve obligado a fingir, incluso ante sí mismo, una vir- 
tud que es incapaz de practicar. De ahí la famosa hipocresía.» 

Entre los lugares comunes de la cultura liberal que hoy día parece te- 
ner la hegemonía incluso entre nosotros, se encuentra el lamento por el he- 
cho de que Italia no haya conocido la Reforma. Según el parecer de estos 
«iluminados», el origen de todos nuestros males reside en el hecho de que 
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la apatía popular y la aguda vigilancia de la Iglesia impidieron a los Lute- 
ros y Calvinos de turno dejarse caer al sur de los Alpes. Que sigan lamen- 
tándose, pero que sepan que cada vez que se sientan a la mesa para disfru- 
tar de una cena a la italiana están en deuda con el catolicismo. De lo con- 
trario, estarían comiendo pudding o hamburger o, como gran golosina — 
para los días de fiesta—, pollo con patatas fritas: lo dice un historiador 
(agnóstico) de la gastronomía... 


4. Santa Rusia 


Hablo con Beppe Del Colle (el colega subdirector de Familia Cris- 
tiana) de lo que denomina «un gran afán» (ha habido por medio dos viajes 
a la antigua URSS en un año) y que le ha inducido a escribir Olga e Gor- 
baciov, el libro para Edizioni Paoline. Aunque Del Colle partió con un 
proyecto concreto (una rápida biografía de la princesa Olga, santa de la 
Iglesia ortodoxa y abuela del gran príncipe Vladimiro que en el 988 realizó 
el bautismo de Rusia), al final quedó hechizado por una historia fascinante 
que le llevó a seguir el hilo de Ariadna que recorre las vicisitudes religio- 
sas de Rusia desde sus oscuros inicios hasta la actualidad. De ahí el subtí- 
tulo del libro: 1000 anni di cristianesimo in Russia (Mil años de cristia- 
nismo en Rusia). 


Me cuenta Del Colle que durante su inmersión en una dimensión re- 
ligiosa que hasta el presente le era desconocida, ha sentido intensamente la 
fascinación de un cristianismo admirable, tanto por la riqueza de su liturgia 
y la belleza inmóvil que sonríe desde sus santos iconos como por la fi- 
delidad, la devoción, y a menudo la santidad de muchos de sus fieles, 
hombres y mujeres. 


«Sin embargo —se confía— el respeto, e incluso la admiración, no 
me impiden ahora comprender mejor por qué en la oración matinal que nos 
enseñaban de niños se agradecía a Dios el habernos hecho nacer católi- 
cos.» En efecto, una vez truncado el vínculo con Pedro y con Roma, es de- 
cir con un centro y un mando universales, las Iglesias de Oriente han reco- 
rrido la misma y dramática parábola de las Iglesias nacidas de la Reforma 
en Occidente. Al igual que estas últimas, después de negar a Pedro han 
acabado bajo los Césares, transformándose en unas burocráticas y pasivas 
«Iglesias de Estado», de modo que también las de Oriente se han converti- 
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do en «Iglesias nacionales» bajo la absoluta tutela del poder de turno. Y 
luego, siguiendo con el ejemplo de Rusia, mientras durante largos siglos la 
jerarquía ortodoxa permaneció atada con doble cuerda a los zares, la que 
siguió a la revolución, después de pagar con sangre la sumisión al antiguo 
poder, tuvo que someterse totalmente al nuevo régimen, hasta el punto de 
inducir a la reacción (o el cambio a formas de cristianismo menos confor- 
mistas, como la de los baptistas) a la base de creyentes que, con no poca 
frecuencia, se sintió traicionada por los dóciles obispos nombrados y con- 
trolados por los ministerios estatales para los asuntos religiosos. 


Además —observa Del Colle, mientras continúa haciendo balance de 
su aventura—, el hecho innegable de que Rusia sea tal y como su Iglesia la 
ha hecho a lo largo de un prodigioso y milenario trabajo, que es también 
cultural, social y artístico, tiene como contrapartida una peculiaridad in- 
confundible: «Es una Iglesia venerable, no hay duda, pero profundamente 
rusa, sin esa dimensión universal que hace que un católico como yo se 
sienta como en casa entre los hermanos de fe de cualquier parte del mun- 
do.» También en este tema la separación de un centro supranacional como 
Roma, con un garante único de la fe encarnado en el papa, en cierta mane- 
ra ha dejado al Evangelio preso de una gente y una tierra concretas. En 
efecto, incluso cuando hubieran podido serlo, las Iglesias de Oriente sólo 
fueron misioneras esporádicamente. En ellas no actuó la conciencia de la 
universalidad, eso que en griego se llama «catolicismo». 
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II. EL DESAFÍO DE LOS ANTEPASADOS: HEBREOS 


1. Un reino judío 


Se dice que ante la historia nunca hay que hacer preguntas del tipo 
«¿Qué habría sucedido si... ?» Pero es una prohibición inaceptable que sur- 
gló a principios del siglo xix con Hegel, para quien las vicisitudes huma- 
nas están guiadas por un «Espíritu del Mundo», por una necesidad infalible 
que hace que lo que ha sido no pudiera dejar de ser, ya que produciría — 
siempre y en cualquier caso— lo mejor. Sólo lo que es «racional» se con- 
vertiría también en «real»; y viceversa. 


Como es sabido, de Hegel derivan, entre otros, un Marx a la izquier- 
da y un Mussolini y un Hitler a la derecha. Un motivo más para que los 
cristianos se rebelen ante dicha imposición y se planteen de vez en cuando 
esos «si» que nos recuerdan que la historia no está guiada por un hado im- 
placable (como quisieran los paganos antiguos y los modernos poscristia- 
nos), sino por el Dios de la Biblia que dota a sus criaturas de libertad y res- 
ponsabilidad. 


Siguiendo con la actualidad recordaremos que se ha intensificado la 
campaña —<que desde hace años dirigen todos los medios de comunicación 
internacionales— para alimentar en los cristianos el sentimiento de culpa y 
los remordimientos por antiguas actuaciones contra los judíos. A menudo, 
más allá de los cristianos, se ataca al mismo Jesucristo. 


Pero sucede que uno de los muchos lectores que tienen la amabilidad 
de escribirme me plantea precisamente un «si»: «Por supuesto, los cris- 
tianos tienen sus culpas, a menudo graves, cosa a la que el mismo papa ha 
hecho alusión en la sinagoga de Roma. Pero ¿qué habría ocurrido “si” todo 
hubiera sucedido al revés? ¿”St” los cristianos hubieran estado en minoría 
en el seno de países con mayoría judía?» 


Le respondí que en este caso no es cuestión de «si», dado que al me- 
nos una vez —desde los tiempos de los apóstoles— tuvo lugar esa situa- 
ción. Curiosamente, la mayoría de los textos de historia ignora el caso de 
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los jázaros (o kházaros), unos bárbaros que en el siglo vil irrumpieron des- 
de Asia entre el mar Negro, el Caspio y el Cáucaso para fundar un podero- 
so imperio. Hacia el año 700, uno de sus reyes se convirtió al judaismo y 
se Impuso dicha religión a la población, creando de este modo, tras el ant1- 
guo Israel y antes del actual, el único Estado «judío» de la historia. En la 
corte se instaló un consejo de rabinos, que no eran judíos por conversión 
reciente sino de nacimiento. Entre las primeras medidas, los rabinos solici- 
taron y obtuvieron la expulsión de muchos cristianos presentes en el reino, 
y luego, la creación de algo que siniestramente se asemejaba a los futuros 
«guetos». Pero esta vez para los bautizados, no para los circuncisos. Suce- 
dió que, debido a la presión de Bizancio, los jázaros tuvieron que resignar- 
se a emplear una mayor tolerancia y, al ser invadidos, la mayoría acabó 
islamizada o cristianizada. No obstante, muchos de los judíos orientales 
que en el siglo xx acabaron en poder de los nazis todavía eran descendien- 
tes de los súbditos de aquel reino de conversos a la Torá. 


Más allá de invectivas, de acusaciones unilaterales e injurias que 1g- 
noran la historia, la verdad es ésta: el hombre es siempre igual, y nadie — 
pero nadie, ni siquiera los judíos— está libre de aquel pecado original que 
nos expone a todos a la intolerancia, incluso de forma sangrienta. Todo lo 
que se conoce de la experiencia de los jázaros es que cuando se encontra- 
ron en una posición de poder, los judíos no se comportaron de un modo 
diferente al modo en que los cristianos se comportaron con ellos. 


Arrepentirse y perdonar son dos verbos que ningún hombre —y me- 
nos si es religioso— debería olvidar jamás. 


Pero, vayamos aún más al fondo de la cuestión. Quien conoce la his- 
toria de la Iglesia primitiva sabe que ésta se salvó de la destrucción auspl- 
ciada por los judíos sólo gracias al poder romano que imponía su ley. Los 
Actos de los Apóstoles muestran a Pablo y a los otros apóstoles y discípu- 
los salvados en varias ocasiones de las manos de la Sinagoga gracias a la 
ruda intervención de la autoridad imperial. No se salvó Esteban, que fue 
lapidado por los hebreos con un golpe de mano, ni Santiago Zebedeo, el 
hermano de Juan, decapitado el año 44 por Herodes Agripa con la inten- 
ción explícita de congraciarse con las autoridades judías. En el año 61 bas- 
tó (lo cuenta un judío como Flavio Josefo) que el procurador romano Festo 
muriese y que su sucesor, Albino, tardase en llegar para que el Sanedrín 
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condenase a muerte al otro Santiago, el «hermano» de Jesús, el primer 
obispo de Jerusalén, «y a otros (cristianos) culpables de haber violado la 
Torá», dice Josefo. Cuando cinco años después, en el año 66, explotó la 
primera y terrible revuelta, la comunidad cristiana, privada de la protec- 
ción de la ley y las armas de Roma, sólo pudo escapar de la ira judía hu- 
yendo en masa a Perea, territorio de mayoría pagana. 


Pero en el año 132 tuvo lugar la segunda revuelta, capitaneada por 
Simón Bar Kokheba, aclamado como Mesías hasta por el gran rabino 
Akiba. Esta vez no hubo tiempo para huir y refugiarse bajo la autoridad de 
esa Roma que en el cristianismo primitivo asumió simultáneamente un pa- 
pel de protección y persecución. (En esta ocasión, la verdad impone no ol- 
vidar que al menos algunas de las persecuciones paganas se debían a las 
denuncias presentadas a la autoridad romana por parte de las autoridades 
del judaismo, entonces religio licita, reconocida por las leyes del imperio, 
a diferencia de la «herejía de los Galileos». Para muchos historiadores, es 
cierto que en el año 64 Nerón lanzó sobre la comunidad cristiana la acusa- 
ción de haber incendiado Roma —desencadenando una cruel masacre— 
atendiendo el consejo de Popea, quien, como muchas matronas, se rodeaba 
de rabinos, haciéndose con toda probabilidad «prosélita», es decir, conver- 
sa al judaismo. Por otra parte, Suetonio nos informa que ya hacia el año 
50, Claudio había sido obligado a expulsar de Roma a «los judíos que, ba- 
jo el empuje de Cresto, ocasionaban frecuentes tumultos». Citando a Max 
Weber, el famoso sociólogo experto en religión, diremos que: «El fuerte 
empeoramiento de las relaciones entre judaismo y cristianismo estuvo pro- 
vocado, en sus primeros siglos, principalmente por la parte judía y no por 
la cristiana. Los judíos, en una posición de seguridad ante los romanos, 
explotaron la precaria situación de los cristianos, que no compartían sus 
mismos privilegios cara al deber de culto al emperador, para poner contra 
ellos la fuerza del Estado. Éstos, pues, fueron considerados por los cristia- 
nos los primeros responsables de la persecución.») 


Volviendo al año 132, cuando los romanos son expulsados y el ju- 
daismo vuelve a ser durante un par de años amo de Israel, acuñándose in- 
cluso monedas con la leyenda «Primer año de la era mesiánica», tenemos a 
mano el testimonio de Justino, nacido en Palestina, quien escribe pocos 
años después de los hechos. «Bar Kokheba —atestigua aquel santo— hizo 
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padecer a los cristianos, y solamente a ellos, torturas extremas si no rene- 
gaban y blasfemaban contra Jesucristo.» 


A partir de esto —y de muchos inquietantes precedentes— parece 
seguro que, sí con Constantino y sus sucesores el imperio se hubiese con- 
vertido al judaismo y no al cristianismo, habrían existido pocas posibilida- 
des de sobrevivir para este último, al menos a la luz del día. Lo que no sig- 
nifica, Dios nos libre, para los creyentes en Jesús como Mesías, que haya 
que negar la necesidad de revisar el propio pasado y hacer buenos propó- 
sitos para el futuro. Pero (repetita juvant) arrepentirse y perdonar —como 
muestra la historia— es un deber para todos, no sólo para los cristianos. 


2. Primo Levi 


Ya que en la actualidad todo culmina en un congreso, aquí tenemos 
reunidos nombres famosos para debatir sobre la figura de Primo Levi con 
motivo de su perturbador suicidio. Al igual que muchos de los que trabajan 
en el «ruedo» de la letra impresa, y sumándose el hecho de haber vivido 
durante largo tiempo en Turín, también yo lo conocí y aprecié su humani- 
dad y discreción, sus cualidades de escritor rico en patitos y al mismo 
tiempo alérgico a toda retórica. Un caballero en quien la connatural reserva 
piamontesa no andaba reñida con una cordial apertura a la amistad. 


En Primo Levi la condición de judío (que le había llevado a la depor- 
tación, a aquel pasado que él hubiera querido que no hubiese existido y 
que al final tal vez lo aspiró en su remolino) parecía convivir con un áspe- 
ro agnosticismo de corte racionalista. Creo que en ello también influía su 
formación como técnico, el ser hombre de ciencia y de laboratorio (a pesar 
del éxito mundial de sus libros, continuó trabajando hasta su jubilación 
como químico de una fábrica). 


No se negaba a las entrevistas, pero me presentó su rechazo cuando 
le propuse una cita para aquellos «diálogos» con personas de cualquier fe o 
sin ella que publicaba en Jesús. La rechazó porque el tema de la entrevista 
habría sido religioso. «Venga cuando lo desee para hacerme preguntas so- 
bre cualquier otro asunto, pero no sobre Dios», replicó cuando le expliqué 
el sesgo que habría dado al «diálogo». El hecho es que a la perspectiva ra- 
cionalista ya citada se añadía la herida vivida en sus carnes, que le llevaba 
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a repetir de viva voz y por escrito: «Auschwitz ocurrió, por tanto Dios no 
existe.» 


Un argumento peculiar que ha sido recordado por algún participante 
en el encuentro al que aludía antes. Un modo de razonar que ha acabado 
por implicar a algún que otro cristiano, puede que hasta a teólogos. Más de 
una vez en estos años nos hemos topado con creyentes, no sólo en la Torá 
sino también en los Evangelios, que se interrogaban seriamente sobre si 
«después de Auschwitz todavía fuese posible creer en Dios». 


Desde un punto de vista religioso, tanto los judíos como los cristia- 
nos coinciden en reconocer la existencia de un «misterio de Israel», un 
destino único e inexplicable mediante las superficiales categorías interpre- 
tativas empleadas para la historia «laica», que, sin embargo, se cree la úni- 
ca capaz de leer la aventura humana. En las experiencias vividas a lo largo 
de milenios por este «pueblo huésped» (Bergson) existe un enigma ante el 
cual se rinde hasta el más laico de los pensadores, el maestro del iluminis- 
mo Norberto Bobbio, autor de la introducción al encuentro sobre Primo 
Levi. El filósofo turinés, nombrado senador vitalicio por Pertini como 
símbolo de una cultura únicamente «racional», ha declarado: «A pesar de 
todo lo que se ha dicho sobre el tema, Auschwitz continúa siendo un mis- 
terio para mí, un acontecimiento incomprensible, porque no consigo in- 
cluirlo en ninguna de las casillas mentales que me había fabricado tras 
años de lectura y estudios.» Bobbio también ha añadido que Primo Levi 
negaba ese «misterio»: «Me respondía alrosamente que me equivocaba, 
que también se podía, y se debía, dar una explicación de la torpe atrocidad 
del campo. Nunca perdió el gusto de pensar, de añadir argumentos. Creía 
que la salvación llegaba a través de la comprensión de las cosas.» 


Pero, entonces, desde esta perspectiva antimisterio que Primo Levi 
había hecho suya, ¿qué racionalidad puede haber en unir la existencia de 
Dios a los males que libremente realizan los hombres? Desde una perspec- 
tiva «iluminista», todo —por tanto incluso el nacionalsocialismo— halla 
una explicación en causas culturales, sociales, económicas. Además, el 
historiador no carece de argumentos para situar en el trasfondo de la Eu- 
ropa central de los años veinte un antisemitismo que no fue inventado por 
Hitler, sino que se limitó a llevar al poder (todo hay que admitirlo, en un 
clima que se mostró muy receptivo, vista la convicción con que lo siguió 
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hasta el último de los habitantes del que había sido uno de los pueblos más 
cultos y evolucionados del mundo). ¿No hay una concesión a explicacio- 
nes «mágicas», más que a una búsqueda de la «salvación a través de la 
comprensión», en esta demonización (en sentido «real», no metafórico) de 
Hitler que nos acompaña desde hace cuarenta años? Es como si el jefe aus- 
tríaco no fuese un hombre surgido de la historia, tan innoble como se quie- 
ra pero explicable desde esa misma historia, sino un habitante de los in- 
fiernos, que asciende desde las oscuras profundidades casi como para de- 
mostrar que el Diablo (o la Nada, el Caos) son los señores del mundo. 


Como observó alguno de los participantes en el debate promovido 
por Renzo De Felice, este tipo de antifascismo (Hitler, incluso Mussolini, 
como encarnaciones del anticristo, de un Mal radical y único en el devenir 
humano) pone fin a cualquier debate racional y se transforma en un bume- 
rán porque —al impedir su comprensión— hace posible que se repita la 
tragedia. 

Con todo el respeto —que es grande— hacia un testigo sufriente co- 
mo Primo Levi, esa ecuación, que también hacen suya muchos otros, cris- 
tianos incluidos (Auschwitz prueba o al menos es el indicio de que Dios no 
existe), es peligrosa porque abre el camino a «razonamientos» similares 
ante las infinitas manifestaciones del pecado y de la culpa en la historia de 
los seres humanos. Para seguir dentro del mareo judío, es un dato real que 
la traumática inserción en el Oriente Medio del estado de Israel, sentida 
por la población de aquellas tierras como un cuerpo extraño, es causa de 
grandes sufrimientos. Así, tenemos decenas de miles de muertos en una 
continua sucesión de guerras y guerrillas; la destrucción apocalíptica de 
aquella utopía hecha realidad que era el Líbano, en la que musulmanes de 
diversas obediencias y cristianos de diversas confesiones habían conse- 
guido un próspero equilibrio; crisis petrolíferas que casi han ahogado el 
mundo; una continua amenaza de catástrofe general (en estos días llega la 
noticia de que Israel no sólo posee la bomba atómica sino también la de 
hidrógeno, y que no vacilaría en emplearlas si se viese forzada de nuevo); 
las dos mayores potencias obligadas a un continuo y arriesgado cara a cara 
como mediadores de árabes y judíos. 


Así, ¿qué pensaríamos de un prófugo palestino que, ante su bidonvi- 
lle, devastada tras la enésima incursión de represalias judía (o ante el hijo 
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asesinado, como otros miles estos últimos años, acaso después de que la 
policía judía le hubiera roto manos y brazos), de un palestino que ante esta 
tragedia de la que no se avista el fin extrajera la siguiente conclusión: 
«Existe el estado de Israel, por tanto Dios no existe»? ¿Absurdo? Desde 
luego. Pero ¿por qué entonces tendría que ser lógica la misma ecuación 
planteada por Primo Levi? 


Un cultivador admirado de lo mejor de la cultura judía, como quien 
esto escribe, observa con disgusto este tipo de cosas. Pero nos parece nece- 
sario observar que negar a Dios porque Hitler viniera al mundo y encontra- 
ra un pueblo que lo siguiera durante doce años sólo puede derivar de una 
«sacralización» del genocidio judío (y, en efecto, se ha encontrado para el 
caso un término puramente religioso: «Holocausto»), sacralización que 
contrasta con el laicismo de la historia mantenido por el mismo Levi. 
También se opone a la experiencia histórica que, por desgracia, da cuenta 
de tantos otros genocidios: la masacre de los indios de Norteamérica obra 
de los protestantes anglosajones; la de los armenios por parte de los turcos; 
la de la Vendée a manos de los jacobinos; la de los camboyanos por los 
marxistas de Pol Pot... A pesar nuestro, el antisemitismo sólo es una de las 
muchas facetas (si bien de las más llamativas y abyectas) del rostro oscuro 
de la historia, donde el creyente reconoce la obra —siempre, y no sólo en 
este caso— del pecado. Auschwitz se ha transformado en un símbolo con- 
temporáneo de ese lado oscuro. Pero hay que reconocer que sólo es una 
cara del enorme problema del mal, que es una dramática provocación para 
el creyente, cierto. Pero de por sí no es en modo alguno una negación de 
Dios. Al menos, si queremos seguir creyendo que el hombre no es una ma- 
rioneta en las manos de un titiritero sádico, sino una criatura libre, capaz 
de escoger entre la santidad y la infamia. 


3. El «escándalo» de Yahvé 


Hemos observado que el verano, al ponernos en contacto con gente 
nueva y favoreciendo simultáneamente el relax y la ocasión de afrontar 
temas relegados por la fatiga de las tareas cotidianas, nos lleva a menudo a 
discutir de «religión». Así nacen debates entre «incrédulos» y «creyentes» 
que con demasiada frecuencia revelan la dificultad de estos últimos para 
exponer su esperanza (1 Pe. 3, 15). Sin embargo —como también men- 
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cionábamos— un mínimo de catequesis podría ayudar a muchos católicos, 
dado que las dificultades y objeciones suelen ser las mismas y nacen con la 
misma frecuencia de la ignorancia acerca de lo que es realmente el cristia- 
nismo. 


Hoy presentaré un par de ejemplos extraídos de experiencias recien- 
tes a partir del diálogo con ocasionales compañeros de mesa y de hotel. 


La actual insistencia en llevar a cabo una lectura personal de la Biblia 
lleva casi siempre a escandalizarse con el Dios del Antiguo Testamento. 
No se llega a comprender qué tipo de Dios «bueno» puede ser ése, ni a re- 
conocerlo como el Padre infinitamente amoroso presentado por Jesucristo. 


Es un escándalo que viene de lejos, hasta el punto que no faltan en el 
seno de la Iglesia propuestas para dejar a Israel su Yahvé y aceptar so- 
lamente al del Nuevo Testamento. Pero, como se sabe, la Iglesia siempre 
se resistió a estas tentaciones de amputar a la Biblia de su primera parte. 
¿Cuál es la causa de esta resistencia? 


¿Cómo se puede justificar esta postura hoy día, ante interlocutores 
cuya fe parece detenerse, o vacilar, al descubrir una imagen de Dios más 
lejana que nunca de la sensibilidad moderna? 


Siempre he creído que puede hallarse un inicio de respuesta en la 
anotación del Diario de Paul Claudel. El gran poeta y escritor católico es- 
cribió: «Continuamente se leen muchas tonterías y difamaciones acerca de 
la ferocidad de Yahvé, el Dios del Antiguo Testamento, al que se intenta 
enfrentar con el del Nuevo. Yo, por el contrario, lloro y siento ensancharse 
mi corazón al verlo tan lleno de dulzura y ternura. Son estos mismos ata- 
ques de cólera los que me mueven a simpatizar con este Padre tan cercano. 
Se advierte que no sabe qué hacer con esos hijos suyos tan díscolos, a ve- 
ces tontos, camorristas, obstinados e ingratos. Se nota que le hacen perder 
la paciencia, pero nunca el amor. De esto se habla en el ménage de la Tri- 
nidad: “Aquí estamos obligados a hacer algo importante...” Dimitte filium 
meum, Israel (Éx. 4, 23). ¡Qué bondad hacia su pueblo, resguardado así 
bajo sus alas!» 

Dejando a Claudel lo que es del poeta (con ese «hallazgo» fascinante 
del ménage trinitario, en el que se decide la jugada final de mandar en mi- 
sión al propio Hijo), creo que ésta puede ser una vía posible para encarrilar 
nuestra reflexión y la de esos hermanos que se encuentran en dificultades 
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delante del Antiguo Testamento. Éste debe enmarcarse dentro de toda una 
historia de implicación divina que, partiendo de la alianza con Abraham, 
corre a su desenlace lógico e inevitable: la encamación, el hacerse hombre 
entre los hombres del propio Dios. 


Así pues, es preciso volver a llamar la atención sobre la radical «dife- 
rencia» del judeocristianismo respecto al deísmo de los filósofos y los ma- 
sones, para quienes el Ente Supremo, el Gran Arquitecto del Universo, 
permanece impasible, infinitamente por encima de una historia con la que 
no quiere comprometerse (el Dios que, según expresión de Pascal, «ha da- 
do un golpecito al mundo para ponerlo en movimiento y se ha retirado en 
su lontananza»). 


Pero también hay una radical «diferencia» judeocristiana respecto a 
la otra religión monoteísta que, aun siendo de raíz semita, ve en Alá al 
«misericordioso», pero no hasta el punto de ensuciarse las manos con las 
vicisitudes humanas. /slam quiere decir sumisión y no es por casualidad 
que una palabra semejante dé nombre a toda una religión. Sumisión, que es 
la clave del Corán, es lo contrario de las palabras que en la Biblia indican 
la relación entre el Creador y su criatura: «alianza», «pacto», luego incluso 
«bodas», para llegar al inaudito de «encarnación». «Y el Verbo se hizo 
carne y vino a habitar entre nosotros» (Jn. 1, 14). 


Una vez comprendida esta dinámica, realmente única en el panorama 
religioso de la humanidad, el escándalo de la Biblia puede transformarse 
en todo lo contrario: un motivo para tomarse en serio el mensaje en el que 
con toda la razón Dios recibe el nombre de Padre, un nombre que falta en 
la serie de 99 atributos de Alá que el musulmán piadoso repite mientras 
desgrana su rosario. Un Dios que no sólo nos ha creado sino que se nos 
toma tan en serio que se adapta a nosotros: es la «condescendencia divina» 
de la que hablan los Padres, y que lleva a Aquél llamado el Eterno a com- 
partir el protagonismo de la historia con sus criaturas. Enfadándose, arre- 
pintiéndose, vociferando, alabando, premiando, castigando: en una pala- 
bra, amando. El «preludio» al Evangelio no podía ser el Corán sino el An- 
tiguo Testamento, con su desenlace final en el Verbo, en la Segunda Per- 
sona de la Trinidad hecha persona con el nombre de Jesús el Nazareno. 


Es preciso, pues, señalar (a nosotros mismos y a los demás) este mo- 
vimiento general que se desarrolla a lo largo de etapas sucesivas, en el arco 
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de los dos milenios precristianos, invitando al mismo tiempo a quien 
muestre su perplejidad a no detenerse ante episodios, expresiones y perso- 
najes marcados por diferentes géneros literarios, todos ellos condicionados 
por la mentalidad antigua. 


No olvidemos que la ley fundamental para aquel que desee compren- 
der la historia —y la Biblia también es historia, si bien sagrada para el cre- 
yente porque a través de ella nos llega la salvación— es que los aconteci- 
mientos del pasado no han de juzgarse de acuerdo con nuestra mentalidad 
sino con la contemporánea a los hechos relatados. 


Lo que a nosotros nos escandaliza, habitualmente se juzgaba como 
bueno o indiferente por los antiguos. Y, al contrario, lo que nosotros juz- 
gamos como bueno era motivo de horror para el piadoso israelita. Tome- 
mos como ejemplo el caso del aborto que, a través de Moisés, Dios prohí- 
be sin contestación: «No habrá en tu pueblo mujer que aborte» (Éx. 23, 
26). O el caso de la homosexualidad, hoy día casi motivo de orgullo, mien- 
tras que para el Antiguo Testamento era motivo de horror, hasta el punto 
de provocar de forma infalible y sin apelación la pena capital. No estaría 
mal, pues, reflexionar también acerca del hecho que el eventual escándalo 
no es en un solo sentido. En cierto modo, es el hombre del Antiguo Tes- 
tamento quien tendría sus buenas razones para escandalizarse de nosotros. 


4. Judío errante 


Hay una serie de palabras en las Escrituras sobre las cuales hoy día 
se pasa por encima porque parecen demasiado cargadas de misterio; o bien 
se intenta banalizarlas con hipótesis exegéticas presentadas como «segu- 
ras», aunque tal vez no lo sean tanto. 


Por ejemplo: «Y, convocando a la muchedumbre junto a sus discípu- 
los, dijo: [...] «En verdad os digo: algunos de los aquí presentes no sabo- 
rearán la muerte antes de haber visto el reino de Dios llegar con poder.» 


Citamos las palabras de Marcos (9, 1), pero podrían haber sido las de 
Mateo: «Ya que el Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre, 
con sus ángeles, para dar a cada uno lo suyo de acuerdo con sus obras. En 
verdad os digo: algunos de los aquí presentes no saborearán la muerte an- 
tes de haber visto al Hijo del hombre llegar con su reino» (16, 27ss.). 
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Pero también podríamos haber citado, prácticamente con las mismas 
palabras, a Lucas (9, 27), donde se dice que Jesús se dirigió no «a la mu- 
chedumbre» ni «a los discípulos» sino —de forma genérica— «a todos». 


Por lo tanto, la frase es común a toda la tradición sinóptica, es decir, 
se la encuentra en cada uno de los tres primeros evangelios. Cuando ocurre 
esto, los exégetas hablan de un «testimonio múltiple», que es garantía de 
autenticidad histórica. Además, el hecho viene precedido por aquel «en 
verdad os digo» que puntúa las afirmaciones más solemnes, las amonesta- 
ciones más importantes. 


¿Qué significa esto? Para algunos, ésta es una de las pruebas de que 
Jesús se equivocó: él pensaba que el final era inminente y, por lo tanto, 
creía que alguno de los que le escuchaban podría estar presente ese día. 
Detrás de esta frase se vislumbran los interminables debates acerca del 
«escatologismo evangélico» que han llenado bibliotecas enteras, sobre to- 
do entre el siglo xix y las primeras décadas del siglo xx. 


Ya que (digan lo que digan algunos exégetas alemanes y protestan- 
tes, y ahora tras sus pasos, como siempre con retraso, hasta los estudiosos 
de la Biblia latinos y católicos), repugna a la fe un Cristo que se equivoca 
—y sobre un tema tan decisivo—, los comentarios «clásicos» recurren a 
una distinción. Es decir, Jesús habría mezclado en sus palabras dos «retor- 
nos»: el primero, metafórico, tendría lugar cuarenta años después de su 
muerte, en el año 70, con la destrucción de Jerusalén y el final de la Anti- 
gua Alianza. El segundo, el «retomo definitivo», con el final de la historia 
misma y el fin del mundo presente, para que Dios «esté Todo en todos». 


Es una hipótesis tan hábil como se quiera considerar, pero no deja de 
ser una hipótesis. Nada impide (salvo un prejuicio de corte iluminista) a un 
lector creyente del Evangelio leer esos pronósticos de los Sinópticos en el 
sentido que resulta más inmediato: ahora, mientras yo mismo leo esas pa- 
labras, ¡podría haber alguien contemporáneo de Cristo y que todavía no ha 
muerto...! 


Es una perspectiva tan vertiginosa como para hacer saltar de golpe 
las defensas de aquellos que tienen miedo a «creer demasiado»; de quienes 
piensan que siempre y en cualquier lugar el deber del cristiano es desmiti- 
ficar, desenmascarar el misterio, no permitir que el Evangelio se salga de 
los límites de una reconfortante sensatez que no trastoque la banal perspec- 
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tiva del hombre medio occidental de nuestros días. De este modo, este tipo 
de interpretaciones se deja —con suficiencia cuando no con desprecio— 
en manos de aquellos que los especialistas de la Biblia y teólogos que se 
consideran a sí mismos como «adultos» llaman «literalistas», «fundamen- 
talistas», o sea, maníacos y fanáticos que nada saben de exégesis, que qui- 
sieran reducir la fe a una superstición mítica, rechazando la aportación de 
profesores universitarios que han hecho de la Biblia una verdadera «cien- 
cla»... 


En cambio, cuando la fe era algo vivo (y, por tanto, cuando no se ro- 
deaba a las Escrituras de vallas para impedirles traspasar los límites esta- 
blecidos por los expertos, según su mudable criterio), se aceptaban las pa- 
labras de Jesús, tanto las misteriosas como las escandalosas. Y existía la 
convicción de que si los evangelistas querían decir algo, sabían hacerlo 
con la suficiente claridad. Por lo tanto, también en este caso habrían sabido 
comunicar, sin mover a equívoco, si Jesús hablaba del fin de Jerusalén o 
del fin del mundo. 


Así pues, se estaba pensando en los solemnes versículos de los Si- 
nópticos («en verdad os digo...») cuando durante siglos, o incluso mile- 
nios, desde las zonas más lejanas entre sí llegaban con desconcertante re- 
currencia noticias del denominado «Judío errante». 


Tranquilícense de inmediato los suspicaces conformistas: a pesar de 
ciertos matices, éste no fue, esencialmente, un peligroso «mito antisemi- 
ta». Á esa misteriosa figura se le atribuían rasgos de hombre penitente, ca- 
ritativo, no sólo sinceramente arrepentido —si es que tenía algo de que 
arrepentirse— sino también anhelando el retorno de ese Jesús de quien (al 
igual que sucediera a todos los demás, incluidos sus discípulos) no había 
sabido reconocer los rasgos mesiánicos bajo su rostro desfigurado, pero en 
quien había creído inmediatamente después. De modo que, rigurosamente 
hablando, no debería hablarse de un «Judío» sino de un «Cristiano erran- 
te», s1 bien de raza judía. Éste es un testigo «positivo», como también de- 
muestra el hecho de que se apropiaran de su figura muchos artistas, inclu- 
yendo escritores «paganos» como Goethe o virulentamente anticlericales 
como Eugéne Sue, que vieron en ella un símbolo de toda la humanidad su- 
friente. 
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Una de las últimas ocasiones «ciertas» en que se advirtió la figura del 
Errante sucedió en 1898 en el estado de Nueva York. Era la culminación 
provisional de una vivencia milenaria y en verdad desconcertante: todos 
los estudios realizados (y los hay rigurosos) aportan indicaciones de su pa- 
so que se pierden en la noche de los tiempos y que proceden de las zonas 
más diversas. De Armenia a Portugal, de Escocia a Egipto, hasta de Suda- 
mérica y Norteamérica: regiones a gran distancia unas de otras, así como 
de las tradiciones cristianas (y también de no cristianas) más alejadas se 
mostraron convencidas de la existencia de este hombre y registraron su 
aparición en una miríada de documentos y testimonios. En Florencia, por 
ejemplo, habría estado en 1320 y luego en 1411, en Toledo en 1547, en 
Brest en 1646, en Munich en 1721, en Londres en 1818... 


Lo que todavía resulta más singular es que en los estudios al respecto 
se muestra que, al principio, no aparecen aquellos misteriosos versículos 
del Evangelio ya citados. Por el contrario, se los menciona para intentar 
hallar la solución a un «hecho» considerado demasiado universal y cons- 
tante en el tiempo como para ser una mera invención. ¿Maleo, el criado del 
sacerdote a quien Pedro cortó la oreja en Getsemaní?, ¿o el portero de Pila- 
tos?, ¿o un cierto Ahasvero que, en el camino del calvario, negó a Jesucris- 
to el alivio de una parada gritándole «¡camina!» («Y tú caminarás sin de- 
tenerte nunca hasta mi retorno»)? Las diferentes tradiciones se muestran en 
desacuerdo a la hora de identificarlo, pero coinciden en lo esencial. Se tra- 
ta de un hombre (¡al menos uno!) que «no ha conocido la muerte» desde 
los tiempos de Jesús, esperando su regreso, como si construyera con su in- 
terminable vida un puente vivo entre la primera y la segunda llegada del 
Mesías. 


¿Es sólo una leyenda? Puede ser. Pero también puede que no lo sea. 
Y soy consciente de que confesar una tal apertura al misterio provoca hoy 
día furiosos escándalos (o, peor todavía, una piadosa indulgencia) preci- 
samente entre aquellos que debieran ser custodios del Misterio. 


Pero yo sigo manteniendo mi opinión: la razón puede y debe acom- 
pañamos, utilizando todos sus recursos, al examinar la propuesta de acep- 
tar los Evangelios como sede de la Verdad. No debe descartarse ninguna 
investigación previa a la hora de someter a criba la pretensión cristiana de 
ser la Palabra definitiva de Dios al hombre. 
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Así, en la constante y obligada compañía de la razón, podemos llegar 
al borde del abismo: allí se pide la elección. Por supuesto, podemos echa- 
mos atrás, pero también podemos confiar, apostar por el «sí», aceptar esa 
dimensión a la que nos ha conducido la razón, pero que al final la supera: 
no la contradice sino que la trasciende. 


Si nos hemos decidido por ese paso, por ese «sí», todo parece posi- 
ble. Es más, resultaría irracional proceder a una elección entre las palabras 
de la Escritura —todas igualmente inspiradas— como si algunas fuesen 
aceptables y otras no. Y, por lo tanto, entre las palabras que nos es lícito 
aceptar en sentido amplio podrían estar también éstas, misteriosas entre 
todas: «En verdad os digo: Alguno de los aquí presentes no saboreará la 
muerte antes de haber visto al Hijo del hombre venir con poder...» 


Desde esta perspectiva de fe, ¿con qué lógica se puede excluir a prio- 
ri que alguien de aquellos tiempos («errante» o no) siga todavía, vivo, en- 
tre nosotros? 


5. Esperanto 


Vitaliano Lamberti, almirante e ingeniero del Cuerpo Naval, acaba 
de morir poco antes de publicarse el libro en el que había trabajado durante 
años. Editado por Mursia, llega ahora a las librerías con el título Una voce 
per il mondo (Una voz para el mundo) y con el subtítulo Lejzer Zamenhof, 
il creatore dellesperanto (Lejzer Zamenhof, el creador del esperanto). 


Zamenhof, un médico judío lituano nacido en 1859 en una Polonia 
reducida a provincia rusa y muerto en 1917, se sintió impelido a interesar- 
se por una «lengua auxiliar internacional» debido también a su experiencia 
personal. En efecto, en su lugar de nacimiento se hablaban al menos cinco 
lenguas y con frecuencia cada uno de los distintos grupos se veía incapaz 
de comunicarse con los demás. 


Debido a esta situación (pero no sólo por ella, como veremos) Za- 
menhof decidió aventurarse en la creación de una lengua internacional que 
no suplantase a las demás sino que se amparase en ellas. Este intento fue 
llevado a cabo por muchos otros en la segunda mitad del siglo pasado y 
luego en la Belle époque. Se trataba de un sueño humanitario duramente 
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interrumpido por los cañones que en 1914 dieron inicio a aquella «guerra 
civil europea» que ha llegado hasta nuestros días. 


El esperanto («el que espera», tomado del seudónimo empleado por 
Zamenhof en sus primeros opúsculos) no fue el único intento. Por poco 
tiempo pareció prevalecer el Volapiúk (invención de un sacerdote alemán, 
Johann M. Schleyer), seguidamente otros competidores bajaron al ruedo, 
entre ellos algunos latines simplificados, y luego el spokil, el balta, la 
mondo lingua, el ido... Al final, sólo perduró la invención de Zamenhof, 
que fue reconocida como la más adecuada incluso por una comisión inter- 
nacional. 


A pesar de las tormentas de las guerras y las persecuciones de los re- 
gímenes totalitarios, el esperanto ha sobrevivido. Al parecer lo conocen 
unos veinte millones de personas en el mundo, posee una respetable biblio- 
teca con obras originales y traducciones. Más aún, precisamente ahora po- 
dría haber llegado su momento: la unidad europea no puede seguir atribu- 
yendo a cada una de las lenguas una «igual dignidad» en los actos oficia- 
les, con los enormes costes de traducción y la lentitud y el caos consi- 
guientes. 


Con un acuerdo europeo para introducir en las escuelas primarias de 
la Comunidad la enseñanza de esta «lengua auxiliar», al cabo de pocas ge- 
neraciones los europeos podrían entenderse entre sí, desde Sicilia hasta 
Escocia. Sin olvidar que en los países del este del continente, con Rusia a 
la cabeza, se considera a Zamenhof como uno de los suyos y parecen, 
pues, dispuestos a unirse, al menos en este tema, a la Comunidad Europea. 


Sin una decisión al respecto, alemanes, franceses y españoles intenta- 
rán imponer de facto su propia lengua, pero al final el inglés volverá a des- 
collar con la suya, quitando a Europa lo que le queda de su identidad y 
acentuando su carácter de colonia americana. 


Una opción comunitaria a favor del esperanto podría ser racional, pe- 
ro, precisamente por ello, no esperamos mucho al respecto. Quien conoce 
la historia sabe que sólo en raras ocasiones se impone la razón, y pocas ve- 
ces las obras de los hombres y de sus dirigentes están guiadas por ella. De 
lo contrario, la historia no sería ese enigma que es, sino un teorema cuya 
solución podría preverse por anticipado. 
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Pero volviendo a las implicaciones «religiosas» del esperanto, la úni- 
ca lengua que ha sobrevivido —no por casualidad, ya que su estructura es 
a menudo genial— a los muchos intentos de superar la maldición de Ba- 
bel. Ya desde el principio, los eclesiásticos, incluso obispos, fueron espe- 
rantistas convencidos, hasta el punto de reunirse en grupos católicos espe- 
ciales. No faltaron estímulos papales, desde san Pío X hasta Pablo VI; des- 
de hace algunos años la Radio Vaticana mantiene un programa en esperan- 
to. Beatos y santos tendentes a un esfuerzo de apostolado mundial se in- 
teresaron por esta posibilidad de un instrumento precioso para una comu- 
nicación que supere cualquier frontera. Existe también una misa en este 
idioma. 

La crisis del latín (sea cual sea la interpretación que se le quiera dar) 
desgraciadamente está a la vista de todos, creando malestar en una Iglesia 
que se quiere por excelencia «católica», es decir, universal. Incluso en las 
Órdenes religiosas internacionales sus miembros se comunican con dificul- 
tades entre sí. Los sínodos episcopales se ven obligados a dividirse en gru- 
pos lingúísticos. La misma teología, al verse privada de las fórmulas lat1- 
nas limadas por un uso de siglos que formaban una sabia síntesis de deba- 
tes seculares, sufre el caos de la multiplicidad de lenguas. 


¿También en la casa católica el esperanto podría ser una solución, un 
«latín» para el tercer milenio? 


No falta quien lo cree así. También nosotros creemos que será nece- 
sario decidirse a discutir el tema, pero manteniéndose lejos de las típicas 
utopías. Dios nos guarde de los entusiasmos ingenuos. Ante todo es preci- 
so ser consciente de que para un hombre de la época de Zamenhof la pala- 
bra «universal» era sinónima de «europeo», de modo que su lengua lo ex- 
trae todo del Viejo Continente. Cierto es que también se ha visto rechazada 
en otros lugares, por ser tan «occidental» e «imperialista» como el latín, 
aunque —parece ser— es seis veces más fácil de aprender que aquélla. 

Pero, sobre todo, la discusión en el seno de la Iglesia no debe olvidar 
lo que el libro de Lamberti documenta con entusiasmo y que un cristiano 
que no haya abdicado de su fe debería mostrarse muy cauto respecto al 
tema. 


Zamenhof declaró públicamente querer poner a disposición de los 
pueblos una «lengua neutral», pero en realidad, en confidencias hechas a 
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los amigos (o reveladas sólo bajo seudónimos), reveló su verdadero objeti- 
vo: el esperanto era un medio de difundir en el mundo un judaismo «sim- 
plificado», que primero llamó hillelismo y luego homaranismo. 


Él mismo definió el primer término como «un monoteísmo hebraico, 
filosóficamente puro, basado en el principio de Hillel' según el cual toda la 
ley consiste en no hacer a los demás lo que no quisiéramos para nosotros 
mismos». 


El homaranismo significa «humanitarismo» y no es más que un hille- 
lismo aún más partidario de aquella «religión de la humanidad», de aquel 
«espiritualismo ético» en el que cualquier diferencia entre las diversas 
formas de fe está condenada como «fanatismo» y que viene representada 
por la religiosidad masónica, a la que no era extraño 


Zamenhof. No por casualidad ese conde Tolstoi, de quien todo cris- 
tiano «verdadero» debería desconfiar, fue inmediatamente un esperantista 
convencido; como también lo fueron aquellos burgueses «iluminados» en 
las logias, que a fuerza de buenos sentimientos y buenas palabras llevaron 
a la guerra fratricida de 1914. 


Citando al mismo Zamenhof, el esperanto posee «una idea interior» 
—>pprecisamente la de un «humanismo judío y humanitario»— que no se 
debería revelar de inmediato a todos para no obstaculizar la penetración de 
la lengua, la cual debería conducir a dicha «idea» lenta pero infalible- 
mente. 


Al discutir, como es obligatorio, acerca de este posible medio de unir 
a los creyentes, será preciso no olvidar la existencia de un «secreto» seme- 
jante para valorar los posibles efectos. El símbolo del Movimiento Espe- 
rantista Mundial propuesto por Zamenhof, quien impuso a amigos y cola- 
boradores el silencio acerca de su origen judío, es una estrella verde de 
cinco puntas, es decir, el mismo de la masonería iniciática y de sus grados 
elevados, los más impenetrables. 

Quizá esto no cuente respecto a las ventajas prácticas que esta lengua 
puede ofrecer. O tal vez, quién sabe, esto podría tener sus efectos en una 
Iglesia que ya parece tentada a reducir el Evangelio a «humanismo» y 
«moral universal». 


| Un rabino fariseo de los tiempos de Jesús. (N. del e.) 
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HI. EL DESAFÍO DE LOS PARIENTES CERCANOS: 
EL ISLAM DE LA MEDIA LUNA 


1. Islam/l 


Es una observación del cardenal Martini, arzobispo de Milán, una 
diócesis donde los inmigrados de África y Asia son ya cientos de miles: el 
enfrentamiento que en décadas anteriores mantuvieron los católicos con 
los marxistas se trasladará hacia los musulmanes. Así, desmintiendo todas 
las previsiones de quienes pensaban que el problema del tercer milenio se- 
ría —para los creyentes que quedan— el desafío del ateísmo y la secular1- 
zación, aquí vemos que será el desafío de otra religión. Y la menos «secu- 
lar» de todas ellas. 


No se ha recalcado lo suficiente que mientras el marxismo era un ju- 
deocristianismo laicizado, el islamismo es un judeocristianismo simplifi- 
cado. De ambos puede decirse que, sin el mensaje de los profetas de Israel 
—desde Abraham hasta Jesús inclusive—, no habrían tenido lugar o ha- 
brían sido muy diferentes. Así, el desafío para el cristiano es nuevamente 
un «asunto de familia», lo cual no es un consuelo, dado que precisamente 
éstos son los enfrentamientos más insidiosos y encarnizados. 


Empezando por estas líneas, quisiéramos apuntar algunas de las re- 
flexiones que hemos recogido a lo largo de muchos años sobre la fe pro- 
clamada por Mohamed, «el digno de elogio», al que nuestra lengua llama 
de forma aproximada «Mahoma». Nos parece que la histórica migración, 
de la que ahora sólo vemos el principio, y que está llevando a una nueva 
invasión musulmana de Europa, justifica el espacio que pretendemos con- 
ceder al tema. Pero, dejando aparte la actualidad cotidiana, interrogarse 
acerca del islam es desde siempre uno de los deberes principales del cris- 
tiano consciente de su fe. 


El Corán, en efecto, es ante todo un escándalo: el escándalo de un 
«Novísimo Testamento» que declara superado el Nuevo Testamento cris- 
tiano. Mientras los creyentes en Jesús estaban seguros de que con él termi- 
naba la revelación divina empezada con Abraham y Moisés, vemos apare- 
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aun deshaciéndose en respetuosos elogios hacia él, lo relega a la condición 
de penúltimo profeta, de anunciador de una parte pero no de toda la volun- 
tad divina, sólo completada con las palabras que nos llegan a través del úl- 
timo y definitivo de los reveladores, Mohamed. Con éste, los cristianos 
quedan relegados al pasado, gente a la que hay que compadecer porque, 
aunque avanzaron del Antiguo al Nuevo Testamento, se quedaron allí, sin 
pasar al Corán, que se presenta como la tercera parte de las Escrituras, que 
empiezan en la Torá judía. 


Así es, allí donde en los primeros siglos de expansión llegaban las 
hordas musulmanas, sólo a los politeístas, a los paganos, se les presentaba 
el dilema de convertirse y abandonar a los ídolos o ser exterminados. No 
ocurría lo mismo con los judíos y cristianos, «la gente del Libro», que eran 
sometidos a tributo y encerrados en sus anacrónicos guetos a la espera de 
que se decidieran a aceptar la realidad y reconocer que la historia de la sal- 
vación había dado un paso adelante, que Abraham y Jesús no debían ser 
abandonados sino superados. 


Éste es, pues, el escándalo —y el misterio— del Corán y de la pode- 
rosa fe que logró suscitar. Acostumbrados a mirar a los judíos que han se- 
guido siéndolo como gente con la visión empañada, incapaces de vislum- 
brar los nuevos tiempos, los cristianos se han visto a su vez considerados 
como si estuvieran parados en la penúltima etapa, sin saber alcanzar la úl- 
tima. 


Por esta razón el islamismo podría aparecer como más creíble que el 
cristianismo a los occidentales que ahora conviven con aquél. Tiempo 
atrás era la religión de los despreciados pueblos coloniales, y convertirse 
habría parecido una extravagancia indigna de un civilizado europeo. Aho- 
ra, en cambio, han empezado las conversiones y en algunos países, como 
Francia, ha devenido casi un fenómeno de masas. 


Y esto sucede también porque, bajo nuestra perspectiva «progresis- 
ta», lo último que llega nos parece siempre mejor que lo que había antes. 
Desde la estrella de David a la cruz y a la media luna ¿no existe quizá un 
progreso continuo? Precisamente por llegar después de Moisés y Jesucris- 
to, ¿no será Mohamed el mejor? 


En el fondo, son los mismos cristianos quienes han apuntado esta 
idea de progreso, de superación del judaismo, para abrirse a la nueva anun- 
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ciada por Jesús. En este paso de la Torá a los Evangelios tiene origen la 
visión, que Occidente ha hecho suya terminando por laicizarla en las ideo- 
logías «progresistas», de una historia como un ascenso que lleva siempre a 
nuevas conquistas El Corán puede así hacer mella en la convicción —que 
hoy día está inscrita en la mentalidad del hombre moderno— de que lo 
nuevo siempre es mejor que lo viejo. Si el proselitismo musulmán sabe uti- 
lizar esta categoría del espíritu occidental, la perspectiva de una Europa si 
no islamizada sí al menos profundamente influida por este credo llegado 
del desierto árabe, podría parecer menos increíble. Al menos, se entiende, 
a escala humana. | 


Por otra parte, este paso ha tenido lugar en varias ocasiones. Doce o 
trece siglos atrás, muchos de los antepasados de esos musulmanes norte- 
africanos que vemos pulular hoy por nuestras calles eran cristianos. En 
Egipto, en el Magreb, en Siria, en Anatolia, en los Balcanes, en la misma 
Palestina, pueblos enteros dieron el paso —y para siempre, a menos que lo 
quieran de otra forma futuros designios divinos— del Nuevo al Novísimo 
Testamento, de Jesús a Mahoma. El islam también ha conocido islas de 
resistencia cristianas que han durado hasta nuestros días entre los arme- 
nios, los coptos monofisitas de Egipto y Oriente Medio, los mozárabes ibé- 
ricos. Y ha tenido que retirarse de algunas regiones donde la vida cristiana 
volvió a tomar el poder, sin que la islamización arraigase, como en Espa- 
ña, Grecia, Sicilia, Malta y buena parte de los Balcanes. 


Pero en otros lugares la media luna ha sido más fuerte que la cruz; y 
no sólo en el campo de batalla (que, dentro de una perspectiva cristiana, 
significa poco o nada) sino en aquello que significa más, en los corazones. 
Una vez conquistados para la nueva fe, esos pueblos han permanecido has- 
ta el presente fielmente inamovibles. Ha ocurrido también en las Iglesias 
fundadas por el mismo san Pablo en la costa de Siria y en la actual Tur- 
quía, en Anatolia. Y si la española mezquita de Córdoba hace siglos que se 
transformó en iglesia católica, durante siglos la iglesia de Santa Sofía de 
Constantinopla, rebautizada como Estambul, se encontraba entre las mez- 
quitas musulmanas más veneradas antes de ser transformada en museo. 


El mismo Anuario Pontificio lleva todavía las marcas del drama: jun- 
to a los obispos «residentes», es decir los que están a la cabeza de una dió- 
cesis efectivamente existente, los obispos «titulares», aparece un listado de 
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los présulos, es decir, aquellos a los que se les ha atribuido el «título» de 
una diócesis que desde hace más de mil años ha quedado reducida a un 
nombre, ya sin fieles, que se han pasado todos a las palabras del Corán. 


Parece ser que sólo en el norte de África —ilustre por ser tierra de 
santos, de padres de la Iglesia y papas— se contaban casi unos seiscientos 
obispados y al menos había igual número de regiones situadas a oriente de 
Egipto. Aparte de algún que otro núcleo de resistencia (que, precisamente 
hoy, por la crisis del Oriente Medio están en vías de desaparición) casi no 
ha quedado nada de la abundante siembra del Evangelio. Todos los esfuer- 
zOS para volver a sembrar sus palabras han resultado estériles. En poco 
más de veinte años, del 632 al 656, bajo los primeros cuatro califas que su- 
cedieron a Mahoma, los hombres del Corán se propagaron desde la Tripo- 
litania al oeste, hasta el Indo al este y al norte hasta el mar Negro, regiones 
que eran en gran parte cristianas y donde la fe en Jesús acabaría por extin- 
guirse. 

¿Cómo ha podido suceder? ¿Qué enigmático significado puede vis- 
lumbrar el creyente? Esto es lo que quisiéramos ver. 


2. Islam/2 


El profeta de La Meca murió en el año 632. Ya seis años antes, el 
Califa (el decir, «el sucesor») Ornar despoja a los bizantinos de Jerusalén y 
en el año 640 los musulmanes entran en Egipto. Un año después conquis- 
tan Alejandría, la gran metrópoli convertida en importante patriarcado cris- 
tiano. La carrera hacia el oeste continúa y, tras extenderse a lo largo de los 
miles de kilómetros del litoral mediterráneo, en el año 711 los árabes atra- 
viesan el estrecho de Gibraltar para desembarcar en España. Harán falta 
siete siglos de luchas para echarlos. 


Reservándonos la oportunidad de hablar más adelante de las otras 
conquistas de extensísimos territorios ya cristianizados en Asia, aquí qui- 
siéramos examinar la suerte de ese norte de África que había sido una de 
las primeras regiones evangelizadas. Según la Tradición, el mismo san 
Marcos predicó la fe en Egipto; y en las sedes obispales de ese África me- 
diterránea se encontraban pastores de la talla de san Agustín. La actividad 
teológica en las ciudades, principalmente en Alejandría, era en extremo 
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rica y vivaz. En el desierto abundaban los eremitas y los monasterios en 
los que se vivía la ascesis con dramática seriedad. 


¿Cómo pudo ocurrir que una vida cristiana semejante se apagase (con 
la parcial excepción de Egipto) y que la fe surgida del Corán haya podido 
cubrirlo todo? 


En realidad, las cosas son mucho más complejas que lo que ciertas 
interpretaciones todavía pretenden. No es que, como fulgurados por la Pa- 
labra que traían los árabes, los cristianos repudiasen el Evangelio al descu- 
brir que la Verdad residía en el Corán. El cambio religioso vino (al cabo de 
siglos, y a veces ni siquiera por completo) con las campañas militares y 
luego con la política social, fiscal y matrimonial. 


Para entenderlo, primero hay que recordar que la islamización del 
África mediterránea posee rasgos distintos en Egipto y en la parte restante 
de la costa hasta el Atlántico. Las dos partes habían quedado divididas por 
la línea de demarcación entre el Imperio romano de Occidente y el de 
Oriente. Egipto hablaba griego y mantenía relaciones con Constantinopla; 
las regiones occidentales hablaban latín y miraban hacia Roma. Con la 
caída de esta última, todo el África septentrional recayó bajo el Imperio 
bizantino, que, sin embargo, sólo poseía el control de alguna ciudad coste- 
ra. 


Los árabes no tuvieron dificultades en invadir estos territorios por- 
que, teniendo Siria en su poder, Bizancio ya no podía enviar refuerzos por 
vía terrestre. La resistencia también fue escasa porque los mismos cristia- 
nos egipcios acogieron a los musulmanes como liberadores. Aquí, como en 
otros lugares, los árabes encontraron poblaciones dispuestas a abrirles las 
puertas en nombre de la antigua rebelión de Oriente, y de los pueblos se- 
míticos en particular, contra el Occidente que, desde los tiempos de Grecia 
y Roma, había ejercido su hegemonía sobre poblaciones orgullosas de su 
independencia y su cultura. 


En Egipto, además, se daban condiciones especiales porque el pa- 
triarcado de Alejandría se había alejado de Constantinopla por razones teo- 
lógicas, detrás de las cuales se escondía una antigua rivalidad. Los egip- 
cios habían escogido el monofisismo (Cristo sólo poseía una naturaleza, la 
divina), resistiendo al gobierno imperial que, remitiéndose a los decretos 
conciliares, pretendía afirmar el dogma ortodoxo de la doble naturaleza. La 
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mayoría del pueblo apoyaba al clero monofisita, mientras que Bizancio 
había impuesto su jerarquía, llamada «melquita». 


Es sabido que, por una lógica inmutable, cuando dos facciones de la 
misma religión se enfrentan, cada una de ellas prefiere la victoria de otra 
religión antes que la de la parte contraria. Así ocurrió con los monofisitas 
de Egipto en lucha con los melquitas griegos. El islamismo todavía estaba 
en periodo embrionario, los pueblos sometidos no sabían bien de qué se 
trataba, probablemente les debía parecer otra secta judeocristiana, ya que 
en cualquier caso era claro su monoteísmo y la reivindicación de los profe- 
tas bíblicos, así como la gran veneración por Jesús y María. 


Así, se llegó a unos acuerdos y las puertas de Egipto se abrieron de 
par en par. Entre las primeras medidas tomadas por los árabes se cuenta la 
supresión de la Iglesia imperial melquita, de modo que los obispos mono- 
fisitas pudieron hacerse con el mando de la cristiandad. Fue una victoria 
pírrica porque también se aplicó el derecho religioso musulmán que en esa 
época daba sus primeros pasos: mientras que los musulmanes sólo estaban 
obligados a pagar la limosna legal, la comunidad cristiana —a cambio de 
la «protección» y el derecho a continuar residiendo en zona ocupada por 
los islamistas— debía pagar tasas exorbitantes, cuyo beneficio iba a parar 
enteramente a los musulmanes. Y no sólo eso: los cristianos no eran ciu- 
dadanos sino súbditos; todas las carreras en la administración y en el ejér- 
cito quedaban reservadas a los árabes creyentes en Alá, que seguidamente 
se trasladarían en masa a África para nutrir las exiguas tropas de los prime- 
ros conquistadores. 


No debe olvidarse el derecho matrimonial árabe que siempre ha sido 
un factor poderoso en la lenta pero implacable islamización (como lo es 
también hoy día en la Europa de los inmigrados). Así ocurre que una mujer 
musulmana no puede casarse con un cristiano o un judío, mientras que un 
musulmán puede casarse con una mujer cristiana o judía, y los hijos co- 
munes son, por ley, musulmanes. Además, para proseguir con la erosión 
de su comunidad, los cristianos tenían prohibido hacer proselitismo, así 
como construir nuevas iglesias e incluso restaurar las ya existentes. Estas 
condiciones empeoraron cuando los turcos sustituyeron a los árabes. 


El resultado fue el que todavía persiste: los cristianos se estabilizaron 
en torno al diez por ciento de la población. Así pues, a pesar de todo, el 
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Evangelio no fue completamente desterrado de Egipto durante los más de 
trece siglos de dominación musulmana. Junto a las conversiones por con- 
veniencia se dieron muchos casos en los que, durante siglos, se prefirió el 
martirio antes que renegar de Jesús por Mahoma. 


Esto no ocurrió en la zona occidental de Egipto, en el África «latina», 
donde la islamización fue completa, si bien no tan rápida como muchos 
afirman. Por los historiadores árabes sabemos que todavía en el siglo x1 
había en aquellas zonas obispos y algunas tribus que no habían renunciado 
al cristianismo. 


Las provincias imperiales de África (la actual Tunicia y parte de la 
Argelia de hoy) y de Numidia (el resto de Argelia) estaban cristianizadas, 
pero casi solamente en el segmento ciudadano de origen latino. Las pobla- 
ciones beréberes casi no habían sido alcanzadas por la evangelización. El 
cristianismo apenas había llegado a las dos Mauritanias, la muy extensa 
región a occidente de Numidia que llega hasta el Atlántico, la que constitu- 
ye el Magreb y que corresponde a la parte más al oeste de la actual Argelia 
y todo Marruecos. Ésta era el «África olvidada». La colonización romana 
se había llevado a cabo teniendo como base la península tunecina, a dere- 
cha y a 1zquierda de Cartago. Sólo cuando ya era tarde y el imperio empe- 
zaba a desmoronarse, se decidieron a crear las dos provincias de Maurita- 
nia, que hasta el momento sólo habían sido reinos federados. La pre- 
cariedad de la situación la muestra el hecho de que ésta era una de las tres 
zonas del imperio donde los romanos habían construido un limes, una fron- 
tera fortificada, para defenderse de las incursiones llegadas del sur. 


Muy pocos años después de la conquista de Egipto, los musulmanes 
iniciaron el ataque contra estas provincias africanas de Numidia y Mau- 
ritania. Encontrarán en ellas una cristiandad debilitada y agitada, a pesar 
del aparente esplendor. De ellas no quedará nada. El porqué lo sabremos 
en el próximo capítulo. 


3. Islam/3 


A partir de la mitad del año 600 (continuamos con el tema anterior) 
los árabes musulmanes salen de las bases egipcias y penetran en el norte 
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del África «latina», superando lo que había sido la frontera entre el Impe- 
rio romano de Oriente y de Occidente. 


Como ocurriera en Egipto, las escasas tropas del Imperio bizantino 
casi no opusieron resistencia, entre otras razones por estar completamente 
aisladas de sus bases en el remoto Bósforo. En cambio, las comunidades 
cristianas locales intentan organizar la defensa, puede que más preocu- 
padas por la fama de saqueadores y estupradores de los árabes que por los 
aspectos religiosos. En efecto, como ya hemos señalado y conviene no ol- 
vidar, el islamismo era una novedad absoluta, no muy comprensible, pues 
el profeta sólo hacía diez años que estaba muerto y muchas partes del Co- 
rán todavía no habían sido puestas por escrito, habiéndose confiado a la 
memoria de los discípulos. Por lo tanto, todavía no se había forjado el con- 
junto de escritura y tradiciones musulmanas que nosotros, con la concien- 
cia actual, conocemos perfectamente. 


De todos modos, las numerosas y poderosas comunidades judías se 
constituyen en una fuerza secreta de apoyo, en cierta forma por odio hacia 
los cristianos y especialmente hacia la Constantinopla que les vejaba, pero 
también por solidaridad semítica, al ser los árabes de la misma rama lin- 
gúística y étnica. Los judíos actuaron habitualmente como quintacolumnis- 
tas para minar la resistencia cristiana. También eran de origen semita los 
orgullosos y belicosos beréberes que ni siquiera los romanos habían con- 
seguido domesticar. A pesar de la comunidad «racial» con los árabes, los 
beréberes se les opusieron, defendiendo su independencia y tradiciones po- 
liteístas, habiendo conocido una escasa o nula evangelización. Estos beré- 
beres, que la tradición occidental considerará como los musulmanes más 
fieles, en realidad lucharon largo tiempo contra la islamización y una vez 
sometidos organizaron numerosas revueltas. Al final, tras la conversión, 
dieron una muestra más de su independencia al crear un cisma enemigo 
fanático del islamismo oficial de los árabes. 


En cuanto a los cristianos, sus condiciones en el momento de la ofen- 
siva islámica eran muy difíciles. Poco más de un siglo antes había acabado 
la terrible dominación de los vándalos, que habían irrumpido en el África 
romana desde España, devastando la Hipona de Agustín, muerto durante el 
asedio de la ciudad. Como muchos de los pueblos bárbaros, también los 
vándalos habían aceptado el Evangelio, si bien —conforme a su derecho— 
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la conversión no era personal sino que era el jefe el que decidía por toda la 
tribu. Pero, también al igual que muchos de los otros pueblos germánicos, 
su cristianismo era el arriano (lo contrario del monofisismo dominante en 
Egipto; en el credo arriano, el Hijo está sometido al Padre y Jesús no es de 
naturaleza divina). El arrianismo era ferozmente contrario al catolicismo 
de obediencia romana que se profesaba en esas provincias africanas, lo que 
explica la devastación causada por los vándalos a lo largo de más de cien 
años en las comunidades cristianas preexistentes. 


Y eso no era todo. A partir del año 300, esas mismas regiones habían 
conocido otra herejía fanática, la de Donato, el obispo que se había rebe- 
lado al metropolitano de Cartago manteniendo la tesis de que la Iglesia es- 
taba reservada sólo a los justos, excluyendo por tanto a los pecadores, para 
quienes no había perdón. 


Cuando los árabes aparecieron de repente en el litoral, llegando des- 
de Egipto, la Iglesia todavía no había sanado de todas las heridas inferidas 
por los vándalos y aún albergaba en su seno la guerrilla del donatismo. 
Además, los católicos representaban el poco abundante sustrato de la po- 
blación urbana de origen latino, que solía estar compuesta por los descen- 
dientes de los veteranos de guerra instalados por Roma en sus colonias. La 
población indígena, apenas salpicada por el cristianismo (o ni siquiera to- 
cada por el Evangelio, como casi todo el territorio de lo que luego se llamó 
Marruecos, con exclusión de algún puerto), se mostró dispuesta a acoger la 
invitación de esos otros semitas que llegaban desde Arabia y que hacían 
vislumbrar la posibilidad de un sueño largamente acariciado: devolver al 
mar a los extranjeros que habían vencido en Cartago. Muchos de los cató- 
licos latinos, dada la imposibilidad de detener las hordas musulmanas, se 
volvieron a embarcar rumbo a Italia. Muchos otros cayeron bajo los muros 
de las ciudades asediadas, apresados algunas veces por la traición de los 
judíos, pero también de los púnicos y los beréberes latinizados. 


Sucedió entonces lo inevitable. Primero la Cirenaica, luego la Tripo- 
litania, después las provincias de África, Numidia y Mauritania cayeron 
como castillos de naipes en poder del islam. Dado que, al contrario de lo 
sucedido en Egipto, aquí no se llegó a acuerdos con las comunidades de 
cristianos, muchos de ellos fueron masacrados, reduciéndose todavía más 
su número, ya diezmado por el éxodo y las batallas. Los que permane- 
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cieron en el país quedaron reducidos al rango de hombres de segunda cate- 
goría y, sobre todo, fueron aplastados con impuestos despiadados. Éstos 
parecían (y eran) mucho más inicuos que los también duros impuestos del 
fisco bizantino, porque eran a beneficio total y único de los musulmanes. 


Convertirse a la nueva fe significaba ser ciudadanos de pleno dere- 
cho, tener abiertas todas las carreras, no pagar más impuestos; más aún, 
disfrutar de lo usurpado a quienes seguían siendo cristianos (o judíos). En 
estas condiciones no es de extrañar que la masa de renegados fuese tal co- 
mo para poner en dificultades a los propios musulmanes, ya que cada cris- 
tiano (o judío) de menos era un contribuyente menos a exprimir. Además, 
también aquí se trasladaron masas de inmigrantes y se introdujo ese dere- 
cho matrimonial ya citado, según el cual los matrimonios mixtos significa- 
ban nuevas generaciones musulmanas. La misma resistencia de los berébe- 
res, que había durado tanto tiempo, acabó por ser destruida, aunque los 
historiadores hablan de tribus cristianas que resistieron heroicamente en el 
desierto durante varias generaciones. 


Pero al final cayó el telón sobre la cristiandad, entre otras causas 
porque no hay que olvidar que el islamismo no es simplemente una fe, sino 
un modo de vida que abarca todas las actividades no sólo del culto, sino de 
la vida cotidiana. Además, ya que el Corán no podía traducirse, todos te- 
nían que aprender la lengua árabe. Esa lengua se impuso tanto a los cre- 
yentes en Alá como a todos aquellos —cualquiera que fuese su religión— 
que vivían en esos territorios. Y la arabización significaba, tarde o tem- 
prano, la islamización. 


Estas son, pues, las causas históricas de la total desaparición (los úl- 
timos obispos indígenas, como vimos, eran del año mil) del cristianismo 
en el Africa latina. 


Ésta fue la única «solución final» de los creyentes en el Evangelio. 
En Egipto quedó un «resto» no despreciable de vida cristiana entre los 
coptos. Tampoco en Asia fue completa la desaparición: los monofisitas de 
Siria, los maronitas del Líbano, los nestorianos (luego caldeos) de Meso- 
potamia y Persia, los armenios del Cáucaso siguieron siendo cristianos 
hasta nuestros días. Así como permaneció heroicamente fiel al Evangelio 
(si bien también aquí en la versión monofisita) Etiopía, que supo resistir a 
los muchos intentos de islamización violenta que llegaban desde el norte, a 
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lo largo del Nilo, o desde el este, a través del mar Rojo. Entre los historia- 
dores se habla mucho del fin del cristianismo en el África occidental me- 
diterránea, pero se suele silenciar del todo la resistencia indomable del 
mismo cristianismo entre los miserables y despreciados etíopes (su nombre 
significa «cara quemada») que, cuando aceptaron el Evangelio, ya no qui- 
sieron abandonarlo. 


Pero, si esto forma un cuadro histórico que cada uno puede recons- 
truir a su gusto, el creyente está llamado a ir más allá de los simples datos 
para interrogarse sobre su significado, sobre el misterio de la Providencia. 
Bajo este prisma, ¿por qué Mahoma” ¿Por qué tanto éxito, normalmente a 
expensas de la cruz, de su media luna? Es un intento de comprender al que 
el cristiano no puede sustraerse. 


4. Islam/4 


Volviendo a nuestras «hipótesis sobre Mahoma», quisiéramos seguir 
profundizando desde los puros y simples datos de la historia (de los que ya 
hemos señalado bastantes) a la reflexión de la fe sobre estos mismos datos. 
«Entre las sombras y los enigmas, mirando como en un espejo», como di- 
ría san Pablo, ¿qué reflexión se puede extraer del escándalo del extraordi- 
nario éxito de una fe que proclama a Jesús como un simple profeta ya su- 
perado? 


En primer lugar, hay que señalar que la súbita irrupción desde la pro- 
fundidad del desierto de las hordas de caballería tras los estandartes de 
Mahoma, «el último de los divulgadores», inicia una constante que se ma- 
terializará siempre —y enigmáticamente— a lo largo de toda la historia de 
la Iglesia. Esta constante implica que la clausura de una región se acompa- 
ñe de la apertura simultánea de otras regiones donde se revela la posibili- 
dad de una nueva y abundante cosecha misionera. 


Así, en el mismo siglo vil en que el cristianismo pierde el área meri- 
dional del Mediterráneo, la Iglesia realiza una espectacular expansión ha- 
cia el norte y el este de Europa. Los territorios conquistados por los mu- 
sulmanes en Asia Menor y en el norte de África se ven ampliamente com- 
pensados por los territorios evangelizados en el oriente europeo por parte 
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de los misioneros salidos de Constantinopla, y en el sur por los enviados 
de Roma (cuando la cristiandad todavía permanecía unida). 


En Europa, la Iglesia sólo cubría la península griega y la Tracia, así 
como esa franja, apenas un pasillo, que va de Italia a Inglaterra pasando 
por los países francos. 


Á causa de los primeros éxitos musulmanes, nunca en la historia se 
había visto la cristiandad reducida a un territorio tan exiguo. Y sin embar- 
go, mientras el telón caía en el sur, se levantaba en el norte y en el este, de 
modo que la cristianización del resto de Europa es tan rápida como lo son 
las conquistas asiáticas y africanas del islam. El juvenil ardor de los caba- 
lleros de Alá lanzados a la guerra santa en Asia y África corre en paralelo 
al igualmente impetuoso esfuerzo de evangelización —coronado por éxitos 
inmensos, históricamente casi inexplicables— de los misioneros de Jesu- 
cristo en Europa. Desde Siria hasta Mauritania caen sometidas al poder 
musulmán antiguas Iglesias laceradas por las intrigas heréticas; pero, al 
mismo tiempo, se ve emerger otras Iglesias completamente nuevas, fieles, 
llenas de vida y cargadas de futuro. Para dar un solo ejemplo: casi en el 
mismo año del desembarco islámico en España, ese monje inglés que to- 
mará el nombre latinizado de Bonifacio empieza la evangelización de 
Alemania, creando una sólida Iglesia, que fue ejemplo de fidelidad a Roma 
durante casi mil años. 


Pues, como íbamos diciendo, la dialéctica inaugurada en esas fechas 
de «cierre de una puerta y apertura de otra», se convertirá en una constante 
de la Iglesia. Esto se comprobará, para citar uno de los ejemplos más co- 
nocidos, también en el siglo xvi, cuando la Reforma protestante dejará a la 
Iglesia un área de influencia tan exigua como la que tuvo después de las 
primeras invasiones mahometanas. Pero también en esta ocasión con una 
perfecta simultaneidad que refleja que lo que se perdió en Europa quedó 
ampliamente compensado con la apertura del Nuevo Mundo. 


La presencia católica se vio nuevamente reducida al mínimo en los 
inicios del siglo xix a causa de las tormentas jacobina, primero, y napoleó- 
nica después, que devastaron casi todo lo que se había construido en siglos 
de esfuerzo. Europa, además, empezaba ese proceso de alejamiento del 
cristianismo que conduciría a una secularización radical. 
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Sin embargo, precisamente a partir de ese pobre residuo, la Iglesia — 
por vez primera en su historia— se convierte en verdaderamente «católi- 
ca», es decir, universal, con la expansión por los todavía vírgenes territo- 
rios del África negra y del Extremo Oriente asiático. La cota más alta de 
éxito misionero se consigue en las décadas en las que el papa, prisionero 
en el Vaticano, medita huir de Roma y la casta de los incrédulos burgueses 
europeos que tienen el poder en sus manos contempla con sarcástica com- 
pasión a una Iglesia que considera una reliquia del pasado, y en fatal pro- 
ceso de extinción. Y, en cambio, precisamente en esos tiempos se da una 
expansión inaudita de las fronteras católicas. 


Mientras que en el Occidente europeo los «papistas» se ven despre- 
ciados cuando no perseguidos, en ese Extremo Occidente que es América 
del Norte, la Iglesia pasa de tener unos pocos miles de fíeles a contar con 
un cuarto del total de la población. Para dar otro ejemplo extraído de nues- 
tra época, citaremos que el final, a causa de la revolución comunista, de la 
prometedora misión en China irá acompañado de la extraordinaria (e im- 
prevista) receptividad hacia el Evangelio de la vecina Corea. 


Existe, por lo tanto, en la historia de la Iglesia una dialéctica de «pér- 
dida/conquista», de «cierre/apertura» que constituye una misteriosa cons- 
tante que se inicia precisamente con la invasión islámica. 


La conquista musulmana de todo el litoral que va de Anatolia al es- 
trecho de Gibraltar rompe, por primera vez, la unidad del Mediterráneo: el 
Mare Nostrum, la cuenca de la libre circulación de hombres, ideas y mer- 
cancías. Europa ya no tiene lazos de comunicación con África y Asia, ce- 
rradas por el muro islámico. Bloqueada de tal suerte en el sur y oriente, la 
misión cristiana se ve obligada a proyectarse hacia el norte y el noreste. Un 
efecto del islamismo es la creación de una cristiandad compacta en Euro- 
pa; y esta parte del mundo (como veremos) parece ser el objeto de una 
atención privilegiada y no casual en los misteriosos planes de la Providen- 
cia. ¿Será quizá este «primero Europa y luego el resto del mundo», uno de 
los motivos «secretos» que explican el imprevisto bloqueo que la media 
luna impone a la expansión misionera cristiana? 


Un motivo de reflexión posterior lo ofrece el hecho de que mientras 
las Iglesias de Africa y de Asia cayeron con la facilidad que hemos visto, 
la Iglesia de Europa se salvó gracias a dos auténticos milagros. David 
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Knowels afirma: «Justo en el momento en que la tenaza se cerraba desde 
el oeste hasta el este, la flota y el ejército musulmanes fueron derrotados 
delante de Constantinopla (año 717) y Carlos Martel dispersaba a los sa- 
rracenos en Poitiers (año 732). Europa estuvo a salvo. Al oeste, los Piri- 
neos señalaban el límite de los territorios musulmanes. Al este, el Imperio 
bizantino pudo sobrevivir todavía siete siglos, lo que, por otro lado, permi- 
t1ió la cristianización de la Europa oriental, Rusia incluida. Si Constantino- 
pla hubiese caído entonces, nunca habría podido divulgarse la fe entre el 
Danubio y los Urales.» 


Pero ésta es sólo una prueba del enigma planteado por el islam. Ha- 
brá que volver sobre el tema. 


5. Islam/5 


Parece cierto que Mahoma no previo (quizá ni siquiera lo deseó) la 
difusión de su mensaje más allá de Arabia y el pueblo árabe. Probablemen- 
te fueron sus sucesores quienes, frente a las conquistas, se convirtieron a la 
causa del islamismo como religión universal, retocando con dicho fin ese 
Corán que Mahoma no escribió (al parecer era analfabeto) como tampoco 
lo hicieron sus discípulos, quienes se limitaron a escribir algunas notas so- 
bre hojas de banano, piedras o incluso huesos de camello. 


«Corán» significa «recitación oral», es decir que nació «de la voz» 
para ser aprendido de memoria. Sólo algunas décadas después de la muerte 
del Profeta, los califas hicieron transcribir por escrito el texto recibido. No 
faltaron, pues, las «adaptaciones», entre las que parece encontrarse la de 
considerar que estaba dirigido a todos los pueblos —y no sólo al árabe— 
el mensaje coránico, manteniéndose inmutable la lengua original. 


Lo que el Profeta probablemente se proponía era únicamente arrancar 
a su pueblo del politeísmo, para conducirlo al monoteísmo de los nume- 
rosos judíos y cristianos que vivían en Arabia. Por esta causa, relacionó 
abusivamente a Abraham con su religión, entrando de este modo en en- 
frentamiento con los judíos, de quienes esperaba ser reconocido como pro- 
feta legítimamente inscrito en la genealogía de Israel. 
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En estas líneas quisiéramos tratar de las relaciones entre islamismo y 
judaismo. El problema es de una dolorosa actualidad, dados los hechos 
sangrientos que cada día tienen lugar en Israel entre ambas comunidades. 


Pero es también una cuestión importante desde el punto de vista de 
los cristianos. A menudo se apunta contra ellos la polémica judía, conven- 
cidos de que el Evangelio en sí mismo (con su vivencia de la pasión y 
muerte de Jesús también por responsabilidad del Sanedrín) constituye una 
fuente perenne de hostilidad antijudía. Como lo expresa con brutal sinceri- 
dad un escritor judío: «Mientras siga habiendo quien dé valor histórico a la 
narración evangélica de la pasión de Jesús, habrá peligro para nosotros.» 


El islamismo no está considerado como tan «arriesgado» para los ju- 
díos, y se tiende a atribuir sólo a las especiales circunstancias históricas el 
enfrentamiento entre la estrella de David y la media luna musulmana en la 
tierra que para unos todavía es Palestina y para los otros nuevamente Is- 
rael. También fuera del ámbito judío domina el prejuicio de un fecundo 
encuentro en la historia entre los dos sistemas de fe de raíz semítica. Y no 
falta quien, por ejemplo, pinte la España islámica como una especie de pa- 
raíso para los judíos, bruscamente terminado con la reconquista cristiana 
que vino a interrumpir el idilio. 


También aquí nos encontramos frente a uno de los tantos mitos de la 
vulgata del hombre occidental. En contraste con este tipo de mentalidad ha 
aparecido una fuente libre de toda sospecha, la Asociación para la amistad 
judeocristiana, que ha editado una «Cronología de las persecuciones an- 
tijudías en los países árabes», desde el origen hasta nuestros días. Éstas son 
las palabras textuales con las que se abre dicha investigación: «La pre- 
sencia judía en los países árabes se remonta a los años 500 o 600 antes de 
Jesucristo. Durante mil años, hasta la aparición de Mahoma, los judíos vi- 
vieron en condiciones de igualdad con las poblaciones locales. Pero, con la 
llegada del Profeta las cosas cambiaron de manera trágica. Ya en el año 
625-627 Mahoma y los suyos aniquilaron a las tribus judías que rechaza- 
ban la nueva fe. Desde ese momento, insoportables cargas, humillaciones, 
saqueos, destrucciones y homicidios constituyen el hilo conductor de la 
historia judía en el mundo islámico.» 


Es una historia sanguinaria que se inicia, pues, con el Profeta mismo, 
quien con respecto a los judíos se mancilló con uno de sus peores críme- 
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nes. Tras su huida a Medina desde La Meca, se enfrentó con la oposición 
de las populosas tribus judías locales que no hallaban confirmación en las 
Escrituras de las interpretaciones que ese árabe quería ofrecer o de los epi- 
sodios que pretendía añadir. De aquí vinieron, primero las expulsiones y 
luego la masacre de los israelitas. La tribu judía medinense de los Quraiza 
(que incluso le había ayudado a repeler el asalto de los rivales de La Me- 
ca), la última que permaneció en la ciudad, fue exterminada fríamente. Los 
discípulos de Mahoma emplearon varias horas en degollar a todos los va- 
rones adultos (más de seiscientos) mientras que las mujeres y los niños 
fueron vendidos como esclavos. Como escribe uno de nuestros más im- 
portantes arabistas: «Este inútil baño de sangre ha quedado como la más 
perturbadora mancha en la carrera religiosa del Profeta. No compartimos 
las desenvueltas explicaciones de quienes se apresuran a sentenciar que “la 
ética de Mahoma no es la nuestra” [...] A partir de ese episodio derivó la 
idea, entonces y luego, de que quien derramase sangre por la causa del 1s- 
lam no actuaba en contra del espíritu de Mahoma, mientras que quien la 
derrama en nombre de la fe cristiana actúa siempre contra el espíritu de 
Jesús. El principio “la ética de Mahoma no es la nuestra” puede ser sufi- 
ciente para explicar el comportamiento guerrero del islam, pero no los ase- 
sinatos individuales y las masacres de gente inerme con que se manchó el 
Profeta.» 


La historia que siguió estuvo a la altura de la masacre de Medina. 
¿Cuántos saben que fue un jefe islámico, El Mutawakil, quien en el año 
845 «inventó» la obligación de los judíos de llevar ropa amarilla? No fue- 
ron pues los cristianos —n1 los nazis— sino los musulmanes quienes in1- 
ciaron la política del distintivo humillante, así como árabe es también otro 
«invento», el del gueto (mellaha en árabe) impuesto a los judíos de Ma- 
rruecos en 1434, un siglo antes de su institución en tierra cristiana, en Ve- 
necia. Pero ya en el año 900 los musulmanes habían prohibido a los judíos 
construir casas más altas que las suyas, montar a caballo, beber vino en 
público y orar en voz alta. 


En algún lugar se destacaron por las sádicas extravagancias, como en 

El Cairo del siglo x1, donde los judíos, además de la indumentaria de color, 

debían llevar en el cuello trozos de madera de tres kilos. Todo ello iba uni- 

do siempre, en todos los países islámicos, a la «tasa de protección» (a la 

que también estaban obligados los cristianos) a favor únicamente de los 
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creyentes en Alá, quienes de este modo solían campar ociosos gracias al 
trabajo de los discípulos de Moisés y de Jesús. Este impuesto comportaba 
la confiscación de la mitad de los bienes de toda procedencia en dinero o 
especies. De vez en cuando, se pedía una contribución extraordinaria, que 
solía comportar la ruina económica. Eso cuando no se procedía a la confis- 
cación total o a los pogrom que, como en el norte de África o en el año 
1006, en la «feliz» España de los califas, llevaron a la muerte a miles de 
judíos. Otras veces la persecución era cultural, como en 1934 en Irak, 
cuando el gobierno prohibió bajo pena de muerte el estudio de la lengua 
hebrea. 


La larga e impresionante cadena de violencia ayuda a comprender 
por qué el mundo árabe, antes y durante la segunda guerra mundial, se pu- 
so del lado del nazismo. Muchos testimonios concuerdan en el dato de que 
en la mesa de Himmler, el jefe de las SS, sólo había dos libros: el Mein 
Kampf y el Corán. Naturalmente, la violencia musulmana no justifica la 
cristiana. Pero es significativo que todo lo que se hizo en Occidente contra 
el pueblo judío sólo fue una copia de lo que los creyentes en Alá habían 
empezado antes. 


Adviértase también que no responde a la verdad la afirmación de que 
el cristianismo es más «peligroso» —teológica y estructuralmente— para 
los judíos porque se les atribuye a éstos parte de la culpa de la crucifixión 
de Cristo. Esta «culpa» también se la adjudica Mahoma, con la única di- 
ferencia que —por medio del vino— Jesús fue sustraído a los judíos (y a 
los romanos) y el que acaba en la cruz es un sustituto, un sosias. Aunque 
Jesús se libre, el Corán no deja de atribuir a los israelitas la intención de 
matarlo, alimentando de este modo la hostilidad hacia ellos. 


6. Islam/6 


Tal vez una de las claves para comprender el misterio del islam se 
oculta en algunos de los versículos del capítulo veinticuatro de Mateo. En 
primer lugar, en aquella advertencia de Jesús a los discípulos: «Vigilad que 
no os engañe nadie. Muchos vendrán en mi nombre diciendo: “Yo soy el 
Cristo”, y llevarán a muchos a engaño. Luego oiréis hablar de guerras y de 
rumores de guerras. Procurad no alarmaros: es necesario que todo esto su- 
ceda...» (Mt. 24, 4 ss.). 
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Mahoma se presentó a sus compatriotas árabes como «Cristo», como 
«Mesías», al menos en sentido del esperado revelador anunciado por las 
Escrituras judeocristianas, hasta el punto de falsificar (como veremos) el 
mismo Evangelio para demostrar que su aparición estaba predicha. Y se 
presentó «en el nombre de Cristo», en el sentido que el Corán atribuye esa 
presunta predicción al mismo Jesús; así, «muchos fueron llevados a en- 
gaño». 


Y es un hecho curioso que Mateo hable inmediatamente de «guerras 
y rumores de guerras». Como ya ha sido observado en numerosas ocasio- 
nes —y no precisamente con intención difamatoria, sino apoyándose en 
los textos fundacionales musulmanes y en los efectos históricos de esos 
textos— islamismo y guerra van indisolublemente unidos. Se trata con to- 
da seguridad del mensaje religioso (antes del comunismo y del nazismo, 
también «religiones guerreras») que más ha azuzado la agresividad huma- 
na. Incluso la poligamia —cuatro esposas más un número ilimitado de es- 
clavas concubinas para cada musulmán— está prevista primordialmente 
para permitir al creyente engendrar muchos hijos antes de caer aún joven 
en las batallas por la fe. Y el paraíso mismo se presenta como lugar deli- 
cioso diseñado para el «reposo del guerrero». 


Esos cristianos de hoy día que se complacen con el pensamiento de 
un obligado diálogo a la par de una colaboración fructífera y pacífica con 
el islamismo olvidan que éstos dividen el mundo en dos partes: «el territo- 
rio de los musulmanes» y «el territorio de guerra». Este último alude a 
cualquier lugar donde todavía no se haya aceptado el mensaje de Mahoma; 
y donde, por lo tanto, es un deber sagrado llevarlo con la invasión armada. 
Guerra y Corán componen, desde sus inicios hasta hoy, un férreo binomio. 


Pocos versículos después, en ese capítulo de Mateo que citábamos, 
Jesús repite, como si remachara un concepto que seguramente debía de so- 
nar escandaloso a oídos de los discípulos: «Saldrán muchos falsos profetas 
y engañarán a muchos» (Mt. 24, 11). Es una advertencia que se repite con 
frecuencia en otros apartados del Evangelio, además de en las cartas de 
Pedro, de Juan y en el Apocalipsis. 


Pero ahí están también las misteriosas palabras del propio Jesucristo: 
«Es necesario que todo esto suceda.» Como los otros escándalos, también 
los falsos profetas, los Mesías mentirosos son indispensables en la enigmá- 
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tica economía evangélica. Quizá lo son para poner a prueba la fe, para 
permitir que se defina, se depure, se fortalezca con el enfrentamiento, con 
las desviaciones, las «imitaciones». 


Pero, prosiguiendo con el tema que Mateo refiere en ese capítulo 
veinticuatro, nos encontramos con otra frase de Jesús: «Mientras tanto, es- 
te Evangelio del reino será anunciado en todo el mundo para que se dé tes- 
timonio a todas las gentes...» (Mt. 24, 14). Una frase que va flanqueada 
por esa otra de Lucas: «Pero el Hijo del hombre, ¿hallará la fe sobre la tie- 
rra cuando retorne?» (Lc. 18, 8). 


Lo que se predice, entonces, es que el Evangelio «se anunciará en to- 
do el mundo», que «se dará testimonio a todas las gentes», pero no está en 
modo alguno asegurado que a esta siembra seguirá una cosecha justa, ni 
que de ese anuncio se derivará una fidelidad indefinida entre aquellos que 
la acepten. Es más, la apostasía será una realidad de tal calibre (Pablo: «En 
efecto, antes llegará la apostasía...», 2 Tes. 2, 3) que no es ni siquiera segu- 
ro que la fe sobreviva hasta el retorno de Cristo. 


También habrá, pues, pueblos cristianos que abandonarán el Evange- 
lio en favor del agnosticismo o las sectas (y esto parece ocurrir en el Occi- 
dente actual) o que se pasarán a otra fe. ¿No es éste el caso de las vastas 
zonas de Asia y África que (ya vimos cómo y cuándo) han acabado por 
abandonar el Evangelio por el Corán? Desde este punto de vista, el escán- 
dalo —el que provocaron las conquistas musulmanas, pero también el de 
cualquier retroceso cuando no derrota a escala humana del cristianismo— 
se atenúa; es más, puede diluirse en la aceptación de una misteriosa nece- 
sidad. Aquí, como en otros lugares, el cristiano está llamado a llevar la 
cruz de la desgracia, del fracaso, del trabajo aparentemente inútil, no al 
triunfo del éxito conquistado de una vez por todas. Es un «siervo inútil» 
que debe anunciar la fe, dar testimonio, consciente de que esas semillas 
podrían ser estériles o podrían dar flores y plantas destinadas a ser arran- 
cadas luego. 


Para el cristiano el apostolado es un deber absoluto, independiente- 
mente de los resultados que, a ojos humanos, podrían también conducir al 
máximo desaliento: «Es necesario que esto suceda.» ¿No sucedió lo mis- 
mo con el «apóstol de las gentes», Pablo de Tarso? Releamos lo que nos 
dice con sus propias palabras acerca de lo que le costó la predicación del 
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Evangelio: «Cinco veces recibí de los judíos los treinta y nueve golpes; 
tres veces fui apaleado con las vergas; una vez fui lapidado; tres veces 
naufragué; he pasado un día y una noche en poder de las olas. Incontables 
viajes; peligro de ríos, de bandidos; peligro de mis compatriotas, de los 
paganos, en las ciudades, en el desierto, en el mar, por parte de falsos her- 
manos; cansancio y aflicción, vigilias sin cuento, hambre y sed, frecuentes 
ayunos, frío v desnudez. 


Y, además de esto, mi prurito cotidiano, la preocupación por todas 
las Iglesias...» (2 Cor. 11, 2428). Y todo esto para fundar comunidades que 
luego fueron casi totalmente arruinadas y sofocadas por una fe que, en 
nombre de Mahoma, proclamaba a Jesús superado. 


Esas epístolas a los Gálatas, a los Efesios, a los Colosenses, esas ac- 
ciones de gracias y elogios por su generosa y entusiasta aceptación del 
Evangelio de Cristo... (aunque no deben olvidarse sus misteriosas palabras 
al final de su vida: «Todos aquellos de Asia... se han separado de mí», 2 
Tim. 1, 15). Desde hace siglos, en aquellas tierras, varias veces al día el 
almuecín recuerda a los muslim, los «sometidos», que no hay otro Dios 
que Alá y que Mahoma es su profeta. El campesino turco que se arrodilla 
ante esa llamada, quizá ni siquiera sospecha que en esas mismas tierras al- 
guien aceptó una vez una fe —<que le horroriza porque la considera blas- 
fema— en la que un Dios se hace hombre y muere por la salvación de los 
hombres. 


¿Una derrota? Desde luego, así lo sería para el «mundo»; y también 
lo sería para el islamismo, una religión que no tiene lugar para la cruz y 
que desea el éxito en la tierra para demostrar la fuerza y la potencia de su 
Dios. La cristiandad ha acabado por aceptar que incluso los lugares de la 
pasión y resurrección de Jesús quedaran en manos de otros (Deus non vult, 
Dios no quiere, fue la conclusión de místicos y teólogos ante el fracaso de 
las cruzadas). La Umma, la comunidad islámica, no se resignó —ni puede 
hacerlo— a verse obligada a retirar sus fronteras. El lema de batalla del 
actual movimiento de los «Hermanos musulmanes» es doble: «Palestina y 
Andalucía.» Expulsar a los judíos de Jerusalén, pero también a los cristia- 
nos de Córdoba, Granada, Málaga y Cádiz, de esos lugares donde durante 
siete siglos la mezquita sustituyó a la cruz. 
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El Dios de Mahoma se manifiesta en el guerrero victorioso; el Dios 
de Jesús en el siervo derrotado e inútil. El Corán exige la victoria; al Evan- 
gelio le basta con el testimonio. No hay que olvidarlo, hay que meditar so- 
bre estos enigmas para evitar que se conviertan en escándalos. 


7. Islam/7 


«El secreto para aburrir es contarlo todo», advertía Voltaire. El escri- 
tor francés se equivocaba en muchas cosas, pero al menos no en esto. Re- 
nunciaré, por tanto, a utilizar «todo» lo que contienen mis libretas de apun- 
tes sobre el islam, limitándome a algunas consideraciones finales. Que, por 
otro lado, no lo serán, ya que habrá que volver de nuevo sobre el tema. 


Hoy que no tenemos que ir a buscar a los «sarracenos» allende los 
mares, como en los tiempos de las cruzadas, ahora que los tenemos —y los 
tendremos siempre— en casa, hemos de ser conscientes (y evitar ilusiones 
y parciales desilusiones) de una amarga realidad que se ha visto con- 
firmada por mil trescientos años de historia: con el islamismo es imposible 
un verdadero «diálogo». 


En estas últimas décadas, muchos católicos han hablado de «diálo- 
go», siempre y en todos los casos, como si fuese un mágico passe-partout 
capaz de abrir cualquier puerta. Pase lo que pase con las otras puertas, la 
musulmana es impenetrable a este tipo de llave, como demuestra toda la 
historia que dejamos a nuestras espaldas. 


La Umma, la comunidad musulmana, es un bloque cerrado, sobre to- 
do porque niega toda distinción entre lo temporal y lo espiritual: el Corán 
y los hadit, las sentencias atribuidas por la tradición a Mahoma, son la ba- 
se religiosa, social y política. Son incluso la fuente del derecho de suce- 
sión, del «protocolo», del derecho electoral, de las prescripciones alimenti- 
cias y de las normas de guerra. 


Los poquísimos conversos del islam al cristianismo o eran gente ais- 
lada, marginados sociales, o lo fueron posteriormente, repudiados con vio- 
lencia por su pueblo. Fueron expulsados de la mezquita y de la vida mis- 
ma, al estar ésta reglamentada por las prescripciones coránicas. En algunos 
lugares (por ejemplo, en esa Arabia Saudí que los americanos nos han pe- 
dido que defendamos con la guerra) todavía hoy está prevista la pena de 


32 


muerte para quien abandone el islamismo. Pero la muerte civil es en todos 
lados la condena para quien deja eso que no es solamente un conjunto de 
creencias, dogmas y ritos, sino también un modo de vida, una visión totali- 
taria del mundo. 


Este aspecto es bastante conocido. Pero quizá es menos conocida otra 
de las razones de la imposibilidad de diálogo con un musulmán. Dialogar 
significa enfrentarse, examinar junto al interlocutor las razones de cada 
uno. 


En el caso cristiano-1islámico sería necesario, en primer lugar, enfren- 
tar el Evangelio y el Corán. Pero es esto lo que el musulmán se niega y se 
negará siempre a hacer, so pena de desmentirse, es más, de destruirse a sí 
mismo. El mahometano afirma venerar las Escrituras de los judíos y los 
cristianos, pero se niega a leerlas porque le basta el Corán. Y no solamente 
porque es la culminación de la Revelación, el texto que contiene a todos 
los demás. No, es porque Mahoma lo ha puesto en guardia: allí donde la 
Torá y el Evangelio no coinciden con la Escritura islámica, es porque los 
judíos y cristianos han falsificado sus respectivos libros. 


Los han falsificado sobre todo donde anuncian su llegada, el camelle- 
ro de La Meca, el enviado escogido por Dios como «culmen de los profe- 
tas». Ya hemos mencionado la desilusión de Mahoma, que esperaba ser 
acogido con los brazos abiertos por las comunidades judías y cristianas, 
que habrían tenido que reconocerlo como el que completaba la ley de Mo1- 
sés y de Jesús. Cuando en lugar del triunfo se encontró frente al rechazo, 
porque ni los judíos ni los cristianos encontraban referencias de él en las 
Escrituras, se lanzó a una polémica virulenta (que sus discípulos todavía 
continúan ahora), componiendo muchas suras con maldiciones hacia quie- 
nes «adulteraban los libros de Dios». Ya en la segunda sura aparece una 
llamada de Alá a los judíos: «Oh, hijos de Israel [...] creed en aquel que he 
hecho descender junto a vosotros para confirmar cuanto aparece en las Es- 
crituras [...]. También vosotros leéis el Libro, ¿es que no comprendéis?» Y 
como no fue escuchado, lo vemos cambiar de talante, hasta airarse: «¡Po- 
bres de quienes transcriban el Libro y lo alteren!» 


Muchas veces nos han preguntado si Mahoma fue «sincero». O dicho 
de forma brutal, ¿se inventó él este Corán que afirma le dictó palabra por 
palabra, repitiendo el texto original, el arcángel que desde siempre está si- 
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tuado junto a Alá? En nuestros días existe acuerdo sobre el hecho de que, 
al menos al principio —cuando no podía prever adonde le llevaría su aven- 
tura y tuvo que soportar duras pruebas—, fue realmente protagonista de los 
fenómenos místicos de los que nada sabemos, pero que, subjetivamente, 
tuvo que vivir con sinceridad y con auténtico y doloroso fervor religioso. 


Las cosas tal vez cambien con posterioridad, cuando alteró la revolu- 
ción divina para resolver sus problemas personales, acaso no demasiado 
nobles (como la excepción concedida directamente por Alá, y sólo a él, de 
tener doce esposas —aunque parece ser que tomó al menos quince— ade- 
más de un número ilimitado de concubinas). Sobre todo, se vio obligado a 
modificar la voz del mismo Dios para construir en su mensaje una especie 
de árbol genealógico que le concediese legitimidad, insiriéndolo en el mo- 
noteísmo judeocristiano. Ahí lo tenemos asegurando que la Kaaba, el san- 
tuario pagano de La Meca, había sido construido por Abraham mismo, 
ayudado por Agar, la mujer esclava, y por su hijo Ismael. Ahí lo tenemos 
construyendo lo que Francesco Gabrieli llama «una fantástica e increíble 
protohistoria árabe» de la que hay ecos en todo el Corán, para intentar co- 
larse él, el profeta aislado, en la historia precedente. 


Si a los judíos les aseguró (s1 bien sin el menor éxito) que era del li- 
naje de Abraham, a los cristianos intentó hacerles creer que Jesús mismo 
predijo su llegada. Leamos lo que dice la sura 61, versículo 6: «Recuerda 
cómo Jesús, hijo de María, dijo: “Oh, hijos de Israel, yo soy el apóstol de 
Dios enviado para confirmaros el Pentateuco que se os dio antes de mi lle- 
gada y para anunciar que vendrá tras de mí un apóstol cuyo nombre será 
Ahmad.”» 


En efecto, el Profeta tenía dos nombres, Muhammad y Ahmad. Am- 
bos derivan del verbo «alabar». Ahmad es un superlativo que significa 
«alabadísimo». Pero ¿dónde anuncia Jesús la llegada de un tal Ahmad”? En 
el Evangelio de Juan, responde el islam, antes de que los cristianos lo ma- 
nipulasen para no reconocer al apóstol árabe. . 


En efecto, en Juan se lee el discurso de despedida de Jesús a los su- 
yos: «Rogaré al Padre y él os dará otro Consolador para que permanezca 
con vosotros para siempre, el Espíritu de verdad que el mundo no puede 
recibir porque no lo ve y no lo conoce» (Jn. 14, 16 ss). Ese Consolador 
(que, como explican mucho mejor otros fragmentos, es el Espíritu Santo) 
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en griego se llama Parakleton, del que deriva nuestro «Paráclito». Pero, 
también en griego, existe una palabra de sonido semejante, periklytós, que 
quiere decir «nobilísimo» o también «alabadísimo», en árabe Ahmad, el 
nombre de Mahoma... 


¡Aquí tenemos, pues, la falsificación operada por esos pérfidos cris- 
tianos! Jesús anunciaba, llamándolo por su nombre, al profeta árabe y sus 
indignos discípulos adulteraron los textos para que no se supiese, ¡ponien- 
do «consolador» en lugar de «alabadísimo»...! 


La verdad objetiva es que no son los cristianos sino acaso Mahoma 
quien «maquilló» el Evangelio. El Profeta había entrado en contacto con el 
cristianismo herético, apócrifo, que circulaba entonces en la península ará- 
biga. Analfabeto, engañado por lo que oía decir por esos presuntos «cris- 
tianos» con los que trataba, Mahoma nos dejó en el Corán una imagen fal- 
sa de la fe en Jesús, una caricatura. Está convencido, por ejemplo, que la 
Trinidad la componen el Padre, el Hijo y María. Cree que la eucaristía se 
instituyó haciendo bajar del cielo una mesa preparada. Confunde a María, 
la madre de Jesús, con Miriam, hermana de Moisés. Afirma que en el lugar 
de Jesús se crucificó a un sosias. 


El Corán es insostenible en lo que dice respecto al cristianismo. Pero, 
por otro lado, para los muslim, ese libro es infalible, perfecto, está dictado 
palabra por palabra desde el cielo. Así, quien se equivoca no es este texto 
divino: se equivocan las Escrituras judeocristianas porque han sido mani- 
puladas. Es inútil, pues, leerlas. Es inútil, pues, el diálogo con falsarios 
como los judíos y los cristianos. 


8. Mezquita en Milán 


Uno de estos días, en el barrio milanés de Lambrate, se instalará la 
media luna musulmana sobre el minarete de la mezquita. El director del 
centro islámico, un jordano, se regocija: «Es un hecho histórico: tras mil 
cuatrocientos años de islam, por primera vez el signo de Alá, el verdadero 
Dios, y de Mahoma, el verdadero profeta, se alza hacia el cielo de la Italia 
del norte, de Italia entera.» También se muestran complacidos muchos ca- 
tólicos, incluidos muchos sacerdotes. Por otro lado, desde hace tiempo, 
tanto en Francia como en otros lugares, entre los pocos practicantes católi- 
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cos sobrevivientes, las colectas de la misa se recogen con el fin de ayudar 
a los musulmanes inmigrados a construir sus mezquitas. Me aventuraré a 
hacer algunas modestas observaciones, se sobreentiende que bajo mi pro- 
pio riesgo y sin ninguna pretensión de estar en posesión de la verdad. 
Además del sacrificio psicológico personal sé perfectamente cuán gratifi- 
cante resulta lo moderno y bondadoso que hace sentir un ecumenismo que, 
1gnorando la historia y el presente, se vuelve irenista, echándose los fardos 
a la espalda, con una mansa bonhomía que no quiere ser molestada con el 
eco de «viejas disputas». 


Sin embargo, me parece que, mientras se alza la primera media luna 
de la historia ambrosiana junto a la Virgencita del Duomo, la verdad y la 
justicia imponen que a la desconcertante complacencia «cristiana» se una 
la conciencia de la tragedia de muchos hermanos bautizados en tantos paí- 
ses de mayoría musulmana. Éstos sufren discriminaciones feroces, prohi- 
biciones para practicar, incluso en privado, su fe (con frecuencia con el 
riesgo de la pena capital); represión de la libertad de expresión (prohibi- 
ción rigurosa incluso de solamente referirse al Evangelio); prisión y muer- 
te civil para los eventuales conversos a la fe de Cristo; masacres populares 
nada excepcionales, toleradas cuando no instigadas por algunas auto- 
ridades. Desde el Líbano a la Arabia Saudí, desde Sudán a Libia, desde 
Asia a África, ésta es la realidad actual de muchos de nuestros hermanos 
en tierras islámicas. 


Una realidad por la cual (no pudiendo ser instrumentalizada políti- 
camente) nadie organiza manchas, cortejos o huelgas de hambre. Es un 
buen dato que los cristianos luchen contra el apartheid en Suráfrica, pero 
no deberíamos olvidar el aún más feroz apartheid que estrangula a los cre- 
yentes en Cristo allí donde el islam impide (como en la Arabia del «libe- 
ral» rey Fahd) la apertura de una simple capilla. Es estupendo que los cris- 
tianos ayuden a mantener viva la memoria del genocidio judío, pero ¿quién 
recuerda el tercer genocidio de la historia moderna (el primero fue el ex- 
terminio de los indios de Norteamérica por obra de los protestantes anglo- 
sajones que, creyéndose el nuevo «pueblo elegido», consideraban a los in- 
dígenas despreciables «hijos de Cam», insectos a los que aplastar; el se- 
gundo fue la masacre sistemática del pueblo católico de la Vendée por 
obra de los jacobinos de la Revolución francesa), aquel espanto ocurrido 
en las primeras décadas de nuestro siglo por parte de los turcos musulma- 
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nes contra los cristianos armenios? Una «solución final» con millones de 
muertos que, unos cuarenta años después, inspiró a Hitler su propio geno- 
cidio. 

Molestos ante tales recuerdos, en la actualidad muchos se remitirían 
con gusto a la filosofía de una cancioncilla napolitana: «Quien tuvo tuvo, 
quien ha dado ha dado, olvidemos el pasado.» Podría dar resultado, pese a 
que otro napolitano, Croce, gustaba de refunfuñar: «El que desea olvidar la 
historia está condenado a repetirla.» Pero, por desgracia, en este caso no se 
trata solamente de olvidar el pasado sino de remover el presente, de aban- 
donar a unos hermanos al olvido, a un destino de humillación y, en muchas 
ocasiones, de muerte. 


Hablemos claro: ser cristianos significa rechazar la semítica (y tam- 
bién musulmana) ley del taitón, rechazar la lógica del «ojo por ojo». ¡Sólo 
faltaría que abandonásemos el diálogo, la tolerancia, el reconocimiento de 
valores del Corán, la acogida fraterna, por una especie de represalia! Ade- 
más de la oposición con la severa advertencia evangélica de «dar bien por 
mal», semejantes «venganzas» serían impracticables. Y ello precisamente 
por la liberadora distinción marcada por Cristo (primero y único, también 
aquí, en toda la historia religiosa de la humanidad) entre lo que es de Dios 
y lo que es del César. Es una distinción ignorada en el Corán, el cual sólo 
puede dar lugar a estados teocráticos; pero también ignorada por el ju- 
daismo ortodoxo (David Flusser me lo confirmó con palabras bien claras 
en Jerusalén); y también olvidada por los protestantes y una cierta ortodo- 
xia oriental que, con sus «Iglesias de Estado» e «Iglesias nacionales», con- 
fundieron las cosas de Dios con las del César. 


Es esta distinción la que, volviendo a los actuales estados laicos, ale- 
ja cualquier veleidad si un afán absurdo moviera a los católicos a pagar 
con la misma moneda. Pero, dado que la lógica evangélica es la del et-ef 
(illa facere et allia non omitiere), el diálogo y el amor fraternos pueden y 
deben convivir con la conciencia de que no nos está permitido trastocarlo 
todo, poniéndonos en el lugar de quien tan duramente paga la fe en el 
Evangelio. Tampoco nos es lícito olvidar a nadie, mientras tantos cristia- 
nos consideran hoy día impresentables unas palabras que, sin embargo, son 
fundamentales para el cristianismo: «apostolado», «misión», «conver- 
sión». Á pesar de este clima, ¿nos está permitido olvidar que, desde los 
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primeros discípulos de Francisco de Asís a Charles de Foucauld, pasando 
por millares de mártires, una innumerable multitud de cristianos ha dado 
su vida precisamente tratando de convertir a alguien del Corán al Evange- 
lio? ¿Y qué les decimos, nosotros que hoy hacemos colectas para que se 
erijan mezquitas, qué les decimos a los misioneros que todavía padecen y 
peligran en tierras islámicas? ¿Qué hacen todavía allí, si la mera propuesta 
de anunciar el Evangelio a los musulmanes que actualmente se cuentan en 
nuestras ciudades por centenares de millar, suscitaría sorpresa cuando no 
desdén por «el intolerable proselitismo»? ¿Todavía debemos «recorrer mar 
y tierra para hacer un sólo prosélito» (Mt. 23, 15), dado que consideramos 
absurdo hablarles de Cristo cuando se encuentran entre nosotros? 


Ya sé que son preguntas desagradables, propias de un aguafiestas. 
¿Pero podemos rechazar el planteárnoslas”? 


9. Musulmanes 


Hay una gran fiesta entre las decenas de miles de musulmanes de Mi- 
lán por el fin del Ramadán. Entre la multitud de africanos y asiáticos que 
llenan el palacio de deportes se encuentran algunos centenares de italianos 
convertidos a Mahoma. Sólo son la vanguardia de los muchos que los se- 
guirán, como ya ha ocurrido en Francia, donde el colapso de la Iglesia ca- 
tólica ha permitido el trasvase de una creciente masa de europeos, tanto a 
las sectas y a los nuevos cultos como al Corán. 


Tuve una experiencia personal, tanto de la cantidad como de la «cali- 
dad», de este imponente fenómeno del que se habla poco. Cierto año, du- 
rante la Feria del Libro de Frankfurt (que es el mercado mundial para la 
venta y adquisición de los derechos de autor), un gran editor parisino, re- 
presentante de una casa de antigua tradición «católica», adquirió la exclu- 
siva de la traducción francesa de un libro mío recién publicado. 


Al cabo de cierto tiempo, el editor comunicó su renuncia a los dere- 
chos de traducción, que de este modo pasaron a otra editorial. 


En efecto, el director editorial, un exponente de la intelligentsia cató- 
lica francesa, se había convertido recientemente al islamismo y, con fervor 
de neófito, consideraba insuficientes y poco satisfactorias las menciones, si 
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bien respetuosas, que reservaba en mis páginas a los musulmanes. Ahí ha- 
bía un libro, el mío, para poner en el índice coránico... 


Así pues, como ocurriera en los tiempos de las invasiones sarracenas 
y turcas, Europa es la nueva frontera del islam. Éste, que no ha renunciado 
al espíritu misionero de su fe, halla aquí párrocos que abren sus iglesias de 
par en par para que, al menos los viernes, puedan ser utilizadas como mez- 
quitas. Lo que está sucediendo, como advierten los observadores más rea- 
listas, no es una inmigración (fenómeno, pues, limitado y controlable) sino 
una verdadera y total migración, es decir, el traslado de pueblos enteros 
que llevan consigo sus propias tradiciones, empezando por las religiosas, 
de las que no quieren abdicar en modo alguno. 


Los magrebíes de Marsella o París, los paquistaníes de Londres, los 
turcos de Berlín, no saben qué hacer con las típicas «buenas almas» de los 
progresistas locales que exhortan a una «integración pacífica», a la crea- 
ción de una «sociedad fraternal multiétnica y multicultural». Por el contra- 
rio, se encierran en los barrios que van ocupando poco a poco y donde re- 
crean una sociedad islámica cerrada y desconfiada hacia el exterior. 


Hay un cierto provincialismo optimista a la italiana (que también 
cuenta con católicos), que avista para nuestro futuro una cultura de lazos 
amigables y de recíproco enriquecimiento, también religioso, a partir del 
intercambio, que debería sacar la nariz fuera de nuestras fronteras y meter- 
la en aquellos países europeos donde la emigración no es un hecho reciente 
como en nuestro caso, sino un fenómeno que cuenta décadas. En éstos no 
ha provocado esa sociedad solidaria y multiétnica prevista por los utópi- 
cos, sino dos sociedades paralelas y a menudo hostiles entre sí, y esta ten- 
dencia parece que tiende a consolidarse. Una, la musulmana, gira en torno 
a valores religiosos bastante caducos donde el Corán es más que nunca la 
norma de vida en la esfera personal y, tanto como sea posible, en la social. 
Mientras que la otra, la que fuera cristiana, a menudo sólo conserva del 
Evangelio y su significado pasado y presente un confuso recuerdo, y halla 
su identificación en los nuevos ídolos del consumismo o, en el mejor de 
los casos, en un humanismo que lo acepta todo y deja espacio, mientras 
dure, a todo lo que surge. 
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Es, pues, comprensible y casi inevitable que quien todavía se siente 
atormentado por la sed de Dios, por la búsqueda religiosa, suela acabar lla- 
mando a la puerta de la ciudadela islámica importada a Occidente. 


Entre la multitud de franceses que han dado ese gran paso se halla, 
como es bien conocido, Roger Garaudy, curioso personaje éste, que (res- 
petando, como es obvio, el misterio impenetrable de la conciencia) parece 
afligido por la típica inestabilidad y desconfianza que marca a los intelec- 
tuales: siempre intentando saber por dónde sopla el viento, para embarcar- 
se en aquello que parezca más actual y asegure mayor cota de «protagonis- 
mo». Pero, justo por esta causa, el ejemplo Garaudy (que primero fue ideó- 
logo del marxismo y luego pareció convertirse al cristianismo) merece una 
reflexión: su paso al Corán al menos confirma que el islam puede ser con- 
siderado por aquellos que husmean los «signos de los tiempos», el «futu- 
ro» del propio Occidente, como abiertamente declara este ex marxista y 
luego ex cristiano. No por casualidad, uno de los libros apologéticos de su 
nueva fe (como buen converso, Garaudy pretende convertirnos también a 
nosotros, con la misma intransigencia con la que otrora quería conducimos 
al marxismo o a ese cristianismo «humanista» suyo), una de sus obras, de- 
cía, se llama L'islam habite notre avenir (El islam habita nuestro porve- 
nir). 

En otro libro reciente, también con un título revelador: Promesses de 
islam (Promesas del islam), Garaudy llega a lamentarse de que en el año 
732 los francos de Carlos Martel hubieran cerrado el paso en el campo de 
batalla de Poitiers a los árabes que, desde España, intentaban la invasión 
de la Galia y, desde allí, de todo el Occidente. En su opinión, los «bárba- 
ros» estaban en la parte cristiana. 


Garaudy predica a los creyentes en el Evangelio que se muestran más 
recalcitrantes a la hora de reconocer a Mahoma como el verdadero y últi- 
mo profeta, que al menos muestren una apertura lo más amplia posible a 
las «verdades» del Corán. Pero es significativa la forma en que concluye 
su libro: «Esta llamada no implica ningún confusionismo o eclecticismo 
religioso. No hay nada peor para establecer un diálogo recíprocamente fe- 
cundo que el sueño malsano de algunas diplomacias eclesiásticas de Occ1- 
dente y de Oriente: fundir todas las religiones en un solo credo. No se trata 
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de enmascarar, o bien de negar las diferencias, que son numerosas y pro- 
fundas, entre el islamismo y el cristianismo.» 


Resulta, pues, interesante conocer cuáles son, para él, estas «diferen- 
cias» insoslayables que bloquean la utopía —también cultivada en el ámbi- 
to católico— de un embrassons-nous general apoyado en un eslogan del 
tipo «en el fondo todos creemos en el mismo Dios», «seamos todos her- 
manos en Abraham», «unámonos en los valores comunes»; et similia. 


Garaudy, como neomusulmán europeo buen conocedor de la tradi- 
ción cristiana enumera como sigue (citamos textualmente) las divergencias 
de fondo: 


«1) El islam rechaza la Cruz. Para un cristiano, ésta constituye una 
revolución de la idea de Dios que, torturado, deja de verse según la imagen 
de un monarca. Pero para un musulmán, éste es el grado mayor de blasfe- 
mia. 

»2) El islam rechaza la Encarnación: en su afirmación de la trascen- 
dencia divina más intransigente (Allah Akbar, Dios es siempre más grande 
de lo que nosotros podamos pensar) no puede aceptarse que se hable de un 
“Hijo de Dios” y aún menos de una “Madre de Dios” (por más que el Co- 
rán proclame la virginidad de María). 


»3) El islam rechaza la Trinidad. Aunque es cierto que las formula- 
ciones heréticas de este dogma cristiano podrían explicar el rechazo mu- 
sulmán, más allá de estas fórmulas todavía se mantienen diferencias de 
fondo: en el islam el amor no tiene el mismo lugar y el mismo sentido que 
en el cristianismo. En el Corán, el amor no es un “nombre” divino (como 
por ejemplo la misericordia, que es el primero de los atributos de Dios). 
Ésta es la razón de que el único Dios del musulmán no sea, como ocurre 
con los cristianos, una “comunidad” que guarda dentro de Sí “al otro” co- 
mo a otro Sí mismo.» 


A pesar del entusiasmo un poco grotesco de Garaudy por esta fe del 
desierto, nos parece necesario reflexionar seriamente sobre lo que para él 
es la mayor lección que los cristianos actuales pueden extraer del islamis- 
mo y cuyo centro, citando sus palabras, es el tawhid, esa unicidad de Dios 
en cuyo nombre se ha rechazado toda idolatría, que, para un musulmán, es 
el primero y último de los pecados. «Sólo Dios es divino»: esta afirmación 
fundamental de la profesión de fe islámica elimina los fetichismos que pu- 
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lulan en nuestra sociedad: el fetiche del crecimiento y del progreso, el fet1- 
che de la ciencia y la técnica, el fetiche del individualismo y del naciona- 
lismo, el fetiche de las ideologías políticas. Fetiches que cuentan todos 
ellos con sus propios tabús, sus símbolos «sagrados», sus liturgias. No, re- 
cuerda el islam: «Sólo Dios es divino, Allah Akbar.» 


Quizá de verdad haya que meditar, dado que la gente del Occidente 
poscristiano no ha abandonado al Dios de Cristo para pasarse al ateísmo 
sino para regresar al politeísmo pagano, a las supersticiones, a los atributos 
que en otro tiempo poseyera Dios, y que hoy se reconocen en los nuevos 
ídolos y fetiches de una presunta cultura «secular» y «laica». 


10. Infieles 


En un momento en que el Occidente que un día fuera «cristiano» de- 
rrocha dinero y sangre para permitir el regreso a Kuwait City del emir lo- 
cal (con sus setenta esposas, sesenta millardos en dólares de patrimonio 
personal, puestos a buen recaudo en bancos europeos y americanos), y 
mientras se sigue combatiendo para defender la feroz teocracia islámica de 
la Arabia Saudí, aparecen noticias significativas que, sin embargo, no su- 
peran la autocensura de los medios de comunicación. Por ejemplo, la noti- 
cia que, al parecer, sólo ha sido publicada por Le Monde de París. 


En los tablones de los comunicados internos de las oficinas públicas 
y de las empresas de Arabia en las que también trabajan cristianos «infie- 
les», se ha colgado en los días navideños una circular del gobierno saudita 
(que según la perspectiva musulmana de identificación entre fe y política, 
entre Dios y el César, posee plena responsabilidad también sobre asuntos 
religiosos). La circular calca el modelo que ya conocía el Santo Oficio ro- 
mano: primero, las preguntas, y luego, las secas y terminantes respuestas. 


Éstas son las preguntas: «¿Es lícito según el islam felicitar con moti- 
vo de la Navidad y del año nuevo a los cristianos que trabajan entre noso- 
tros? ¿Permite el islam asistir a sus fiestas si nos invitan? ¿Cometería pe- 
cado el musulmán que aceptase semejante invitación, sea por cortesía, por 
respeto humano o por obligación social?» 


Éstas son las respuestas de los funcionarios político-religiosos sau- 
díes, dotados de particular autoridad y prestigio como custodios de los lu- 
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gares santos musulmanes: «No está permitido felicitar a los infieles con 
ocasión de la Navidad ni durante cualquier otra de sus celebraciones reli- 
glosas porque ello sería un modo de aceptar sus prácticas. No está permiti- 
do acudir a sus fiestas religiosas porque ello desagrada a Alá. No está per- 
mitido intercambiar felicitaciones con motivo de sus fiestas aunque ellos 
nos feliciten por las nuestras, porque el islam ha superado y anulado a las 
demás religiones. Si un cristiano nos ofreciera sus felicitaciones no debe- 
mos responder.» 


La inobservancia de semejantes disposiciones por parte de los ciuda- 
danos saudíes no sólo es un «pecado» sino también un «delito» punible 
con severas medidas. Unas medidas nada teóricas, en un país donde mucha 
gente va por el mundo con un muñón en el lugar de la mano derecha. Y 
donde otros van con dos muñones en el lugar de las dos manos porque han 
reconocido ser reincidentes en el acto de robar. Y donde muchos no cami- 
nan por ningún sitio porque yacen bajo tierra tras la conveniente ejecución 
(horca, alfanje, lapidación) tras ser descubiertos bebiendo alcohol, hojean- 
do una revista atrevida o cortejando a la mujer de otro. 


Quizá estas noticias pueden explicar el escaso entusiasmo que suscita 
la guerra en defensa de los kuwaitíes o saudíes en muchos ambientes cris- 
tianos. Los mismos que se apresuran a felicitar a los musulmanes de su 
propia tierra por el inicio del Ramadán. Y que ignoran que desagradan a 
los «verdaderos fieles», quienes caerían en grave pecado si aceptaran di- 
chas felicitaciones. 
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IL. EL DESAFÍO DE LOS NUEVOS PAGANOS: EL 
ECOLOGISMO 


1. Medio ambiente/1l 


Los recientes desastres ecológicos nos han confirmado por enésima 
vez que nos esperan años todavía peores. Además, cada uno en su vida co- 
tidiana puede constatar de qué manera ha quedado reducido ese «bien fini- 
to y no renovable» que es el medio ambiente. 


Dado que uno de los deberes principales del creyente es saber mirar a 
la cara a la realidad, estaría bien intentar aclarar cómo están verdadera- 
mente las cosas. Al cabo de treinta años de discursos ecológicos, al igual 
que de importantes inversiones y leyes severas, hoy sabemos con dra- 
mática certidumbre que la vía de salvación no está en el aumento de las 
depuradoras, de los contenedores para residuos o en las advertencias desde 
los medios de comunicación. Aunque haya poca gente que quiera admitir- 
lo, hoy día sabemos que el remedio no reside en un ajuste sino en un vuel- 
co en la forma «moderna» de mirar a la vida y al mundo. 


Pero se trata de un vuelco que nadie quiere llevar a cabo, que, peor 
aún, nadie puede realizar sin que se produzcan consecuencias sociales y 
económicas insoportables. Para dar un solo ejemplo de entre los más signi- 
ficativos: si basta la clausura parcial del centro histórico a los automóviles 
para hacer caer un consejo municipal, ¿cuántas barricadas se levantarían si 
un obligatorio Diktat sancionase que no está en modo alguno entre los «de- 
rechos del hombre» el ir siempre y a cualquier sitio en un medio motoriza- 
do individual? La locura del objetivo perseguido durante ochenta años, y 
que ya se ha alcanzado en Occidente (una persona, un coche), es sin la 
menor duda uno de los factores de intoxicación más importantes. No sólo 
de modo directo (las emanaciones venenosas, el ruido), sino también de 
forma indirecta: para llenar esos insaciables depósitos se bombean los dos 
tercios del petróleo, con todo lo que esto conlleva. 


También con el fin de servir a Su Majestad el Coche, desde hace dé- 
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destruyen paisajes y se cercan ciudades artísticas para extender por todas 
partes una capa de cemento y asfalto que nunca resulta suficiente (en Ita- 
lia, en tan sólo veinticinco años se ha destruido de este modo una décima 
parte del territorio). Pero el coche también ha contaminado la cabeza y el 
corazón del hombre, que plasma sobre esas planchas metálicas sus sueños 
de libertad, de felicidad e incluso los sentimientos frustrados. Sin olvidar 
que ha planteado sobre esos motores toda su organización social y econó- 
mica y la base de su trabajo, ¿Quién podría quitarle (o si acaso racionarle) 
este juguete que también es el medio ya indispensable para ganarse el pan? 


A menos que caigamos en un ecologismo irreal, ideológico y, por lo 
tanto, impotente, ¿qué sucedería con la economía mundial en caso de que 
se limitara drásticamente la producción y utilización de un producto como 
el automovilístico, cuyas derivaciones implican directa o indirectamente a 
la mayoría de los trabajadores? Quizá cielos más limpios, pero, quizá, cie- 
los para contemplar con el estómago vacío. ¿Y quién podrá quitarles a las 
mujeres los mortíferos detergentes o limitarles el uso de electrodomésti- 
cos? ¿Quién les quitará a los agricultores los mil y un diabólicos productos 
químicos que permiten alcanzar cosechas antes impensables, si bien tóxi- 
cas? ¿Quién, y con qué criterio, podría establecer el numerus clausus para 
llegarnos a una playa, una montaña, para visitar un museo o para viajar en 
avión, ahora que hasta las vías celestes se muestran finitas? 


Además (y en primer lugar), ¿quién podrá impedir al denominado 
Tercer Mundo que continúe caminando hacia el desastre de un «desarro- 
llo» —+el único, por otro lado, conocido por el Occidente secularizado— 
que nos está ahogando a nosotros? Sólo la ingenuidad de algún que otro 
utópico (por desgracia no faltan ejemplares entre los católicos) puede pen- 
sar que los buenos negritos, los juiciosos asiáticos o los humildes indios se 
ayudarán entre sí a alcanzar un modesto v digno nivel de vida y permane- 
cerán tranquilos y satisfechos en sus ecológicas casitas de Blancanieves, 
apuntándose en masa al WWF. El corazón del hombre, de todos los hom- 
bres, es una insaciable fábrica de deseos. El consumismo, el derroche — 
tan pronto como es posible— son la norma; la renuncia y el ascetismo, una 
excepción atípica. Cuando íbamos a pie soñábamos con la bicicleta; cuan- 
do la tuvimos, con el ciclomotor y luego con la moto; después con un co- 
che y luego con dos y tres, cada vez más potentes, por familia. Y ahora 
queremos el helicóptero, el avión personal. 
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¿Hay alguien tan racista que crea que el malgache, el zulú, el boli- 
viano o el cingalés son tan diferentes de nosotros? En estos tiempos, los 
casi trescientos millones de habitantes de la antigua Unión Soviética se ha- 
cen oír tras apenas vislumbrar las posibilidades de aspirar al modo de vida 
occidental. Tienen todo el afán que cabe en setenta años de deseos repri- 
midos. Pero la realización de algunos deseos tiene un coste, tal vez el de la 
muerte ecológica. Si ya no podemos más, ahora que sólo un cuarto, o in- 
cluso menos, de la humanidad vive, consume y viaja a nuestro nivel, ¿qué 
ocurriría si a la mesa de nuestros desperdicios se sentara el otro setenta y 
cinco por cien? Y sin embargo, ¿con qué derecho se podría intentar dete- 
nerlos? 


La verdad es que hemos abierto una jaula en la que creíamos encon- 
trar unos simpáticos y bondadosos cachorros y en cambio hemos desperta- 
do perros feroces que nadie sabe (ni puede) volver a encerrar. O, si se 
quiere, el tigre sobre el que cabalgamos se llama «progreso» (un cierto tipo 
de «progreso») y nadie puede apearse de su lomo. ¿Servirán para amansar 
a la fiera al galope, y que nos llevará donde es fácil imaginar, los pronósti- 
cos de los políticos, los consejos de los moralistas o los sermones de los 
verdes? 


Precisamente un líder de los defensores del medio ambiente fue gol- 
peado con dureza por los obreros cuya fábrica (causante de un alto grado 
de contaminación) había hecho clausurar. En los lugares donde, como en 
el caso de Milán, los ecologistas han entrado a formar parte de la mayoría, 
ni siquiera han conseguido filtrar a los mosquitos, mientras se colaban to- 
dos los moscones. Las razones de la política, pues los electores no sopor- 
tan a los aguafiestas, y las de la economía, para la cual resulta vital el cre- 
cimiento continuo de la producción y el consumo, desbarajustan las vele1- 
dades de los bienintencionados. 


¿No hay nada que hacer, entonces? Por supuesto, el discurso conti- 
nuará. 


2. Medio ambiente/2 


Volvemos al discurso «ecológico» intentando encuadrarlo al margen 
de los consabidos escamoteos reconfortantes. Tal como intentábamos ex- 
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plicar, la experiencia y el sentido común nos enseñan que cabe una espe- 
ranza de salvación a partir de un giro en la manera «moderna» de mirar a 
la Tierra y al hombre y no mediante un simple ajuste. Todo el mundo sabe 
que la esencia de esa «manera moderna» era la idea del «progreso» cientí- 
fico y tecnológico, considerado bueno de por sí, sin importar adonde nos 
condujese. En cierto momento, pero sólo hacia finales de la década de los 
sesenta, hubo que admitir que ese «progreso» también tiene una cara oscu- 
ra, y que si las cosas seguían el mismo curso en Occidente (y si empezara a 
1r del mismo modo, como ya lo ha hecho, también en el Tercer Mundo), el 
planeta no podría soportar dicho peso. 


Pero el problema es que una vez que se ha abierto la caja de Pandora, 
nadie puede volver a cerrarla. Nadie parece capaz de obligar a los países 
ricos a serlo menos, nadie parece capaz de detener a los países pobres en 
su carrera por una vía que nosotros mismos les hemos enseñado. Quienes 
conocen El Cairo, Lagos, Ciudad de México, Calcuta, y tantos otros luga- 
res semejantes, llegan contando el infernal cóctel creado por la mezcla de 
subdesarrollo y mimetismo de los peores modelos de vida de los países 
denominados «avanzados». 


Pero, a diferencia de lo que desearía un neologismo lunático (para el 
que lo que sobra en el mundo es el género humano, considerado como el 
único «animal nocivo») no es el hombre como tal el que destruye el medio 
ambiente, sino el hombre al que se le ha enseñado que el «progreso» (visto 
como un continuo aumento de bienes, de consumo, de placeres y de deseos 
que satisfacer) es algo sacrosanto, y al que le repiten que «no hay vuelta 
atrás». 


Quede claro en estas líneas que la contaminación, la destrucción de 
los recursos medioambientales no son solamente tal como quisieran algu- 
nos demagogos verdirrojos el resultado del retorcido cálculo especulador 
de algún industrial unido a la complicidad de castas políticas corrompidas. 
Éstos van a lo suyo y si prosperan es porque nosotros lo queremos, porque 
es la demanda, nuestra insaciable demanda, la que crea la oferta. Somos 
nosotros quienes exigimos bienes, baratos y en cantidades crecientes, y 
aparecemos dispuestos seguidamente a indignarnos ante las consecuencias 
que sufre la naturaleza. 
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El típico esquema maniqueo ha convencido a la gente (que, en reali- 
dad, no esperaba otra cosa) de que a un lado se encontraban unos pocos 
«malvados» a los que hay que neutralizar, y al otro lado, muchos «bue- 
nos», es decir, el pobre pueblo inocente, intoxicado por los capitalistas con 
sombrero de copa y puro y por politicuchos sin escrúpulos. En realidad, si 
es cierto que el mundo se está muriendo es porque todos somos asesinos oO, 
al menos, cómplices. El que disfruta de las llamadas «comodidades» está 
dispuesto a la revolución con tal de no renunciar a ninguna de ellas; el que 
no las tiene también está dispuesto a empuñar las armas con tal de procu- 
rárselas. 


También aquí el realismo del cristianismo muestra su verdad: no hay 
nadie completamente inocente, cada uno tiene su parle de pecado. 


De todas maneras, ha sido el mismo drama ecológico el que ha lleva- 
do a la cultura que se consideraba «de vanguardia» a cambiar sus pers- 
pectivas. El derrumbamiento del mito del progreso ha llevado la crisis a la 
modernidad. Así, justamente la cultura considerada «progresista» por ex- 
celencia, la denominada «de izquierdas», ha acabado rechazando el mar- 
xismo y los «principios inmortales» del jacobinismo burgués: el rojo (o el 
rosa) se han diluido en el verde. Este verde (no lo olvidemos, tal como ha- 
cen muchos piadosamente) no es de hecho una variante del rojo, sino su 
perfecto contrario. 


Como dice, embargado por el estupor, ese buen hombre que es el al- 
calde socialista de Milán y que ha incluido a los ecologistas en el pleno: 
«Antes, la izquierda protestaba porque no se hacía nada. Ahora, los mis- 
mos protestan porque se actúa.» En electo, lo poco que hoy día se consigue 
decidir entre los cenagales burocráticos y políticos es bloqueado invaria- 
blemente por aquellos que en esta lucha contra lo nuevo emplean la misma 
intransigencia «religiosa» que usaban en la lucha por lo nuevo. 


Así ocurre que hoy día son los denominados «conservadores» quie- 
nes quieren la acción, el cambio. Mientras entre los hasta ayer «progresis- 
tas» sólo hay una palabra de orden: ¡todos quietos!, ¡bloquear!, ¡restaurar 
al máximo!, ¡no construir ni proyectar nada ex novo! A partir de ahora es 
desde la «derecha» desde donde se grita «¡adelante!» y desde la «izquier- 
da» «¡atrás!» Quienes antes soñaban con el hombre nuevo, tecnológico y 
liberado de las «esclavitudes premodernas» ahora tienen como ideal al pas- 
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tor de cabras, si no es al hombre de las cavernas. Quien antes fantaseaba 
con la fábrica como «nuevo templo de la humanidad» ahora sueña con los 
tiempos en los que «los molinos eran blancos». Quien vivía de la utopía 
del Sol del Porvenir (el Manifiesto de Marx y Engels es un himno al dina- 
mismo burgués que ha cambiado la faz del mundo, y cuya fuerza se desea 
acelerar más que frenar, dándola como herencia a la clase trabajadora), 
ahora idolatra cualquier huella del pasado y está dispuesto a bloquear 
cualquier cosa —aunque sea una escuela, un hospital o un acueducto— pa- 
ra salvar una chabola, un trozo de pared vieja, una mata de robinias, un se- 
to o un trozo de maleza. 


Hemos estudiado textos escolares que, para mostrar los ridículos ex- 
tremos alcanzados por el oscurantismo clerical, ironizaban sobre los pre- 
suntos obstáculos presentados por el Estado Pontificio a la construcción de 
vías ferroviarias. Pero las vías ferroviarias de hoy son las autopistas, y aquí 
tenemos a los hijos y nietos de la misma cultura que se mofaba de esos 
reaccionarios de Gregorio XVI y Pío IX (que, por otro lado, nada tenían 
contra los trenes...), calificando precisamente las autopistas como el prin- 
cipal enemigo. 


El punto culminante del «progreso» es la energía atómica. Frente a 
este símbolo de la modernidad se invierten los papeles. La «Democracia 
proletaria» y los radicales (herederos, según ellos, de la izquierda jacobina) 
se muestran ferozmente contrarios a la misma. Mientras tanto, ahí está un 
Indro Montanelli, considerado maítre a penser de los conservadores, que 
vocifera contra «la vía del subdesarrollo que desea la ideología reacciona- 
ria y antimoderna del ecologismo». ¡Como ejemplo de cambio de barajas 
no está mal! 


¿Qué conclusión se puede extraer? Muchas. Por ejemplo, que aun 
siendo conscientes de la gravedad de los problemas ecológicos, estaríamos 
frescos si siguiésemos el ejemplo de quienes (adviértase que, como de cos- 
tumbre, sin el menor rastro de autocrítica) hoy arman ruido reivindicando 
exactamente lo contrario que en el reciente pasado. Que los modelos que 
han aterrorizado a tantos católicos, temerosos de ser «situados fuera de la 
historia» (derecha/izquierda; conservadores/progresistas), revelan una vez 
más su rostro abusivo. Que tras haberse reído con desprecio (puede que 
incluso en el seno de la Iglesia) de lo que llamaban el «pauperismo», el 
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«espíritu de renuncia», el ascetismo del cristianismo «a la vieja usanza», 
ahora, aun sin confesarlo, descubren cuánta sabiduría humana contenía. 


Y después de que tanto compromiso verde por parte de tantos ex ro- 
jos sólo haya demostrado hasta ahora saber poner trabas a lo ya existente, 
empeorando por consiguiente el sistema, que al estar paralizado se gangre- 
na, sin saber proponer una alternativa realista. Como ha demostrado la his- 
toria, las propuestas de ayer eran utopías impracticables, al igual que las 
que nos presentan en la actualidad. 


Encontramos la acostumbrada y misteriosa verdad en las palabras del 
Evangelio; también aquellas que desde hace dos siglos más escandalizaban 
la sabiduría del mundo apasionado por el «desarrollo» entendido solamen- 
te en sentido material. Aquellas palabras que, por ejemplo, dicen «felices 
los pobres» y, pese a cualquier apariencia, «desventurados los ricos». Y 
aún más, el Evangelio también tiene razón cuando centra el origen de todo 
mal en el corazón del ser humano. El drama del mundo devastado y con- 
taminado tiene su principio, como cualquier otro, en el pecado de todos y 
cada uno de los hombres. Pero, para derrotar al pecado, ciertamente no 
bastan las leyes, multas, cortejos y cursos escolares. En este caso, la salva- 
ción llega con la conversión, del saber «tener menos» para «ser más». Pero 
una conversión de este tipo está más allá de las posibilidades humanas; 
como también lo está del militante ecologista con la mayor buena fe del 
mundo, pero que ignora su necesidad de redención, la imposibilidad de 
salvarse él solo. 


3. Ecologismos 


También yo vivo dentro de esa nube mefítica llamada Milán, que en 
estos días ha ocupado la primera plana de los periódicos y telediarios a 
causa de su venenosa atmósfera. 


Yo también respiro, pues, este tóxico cóctel. Pero, a diferencia de al- 
gunos de mis colegas, no me siento capaz de ir a provocar a ciudadanos 
ilustres o anónimos con encuestas para que, como de costumbre, clamen 
contra «las autoridades» denunciando los habituales «retrasos le- 
elslativos», las «reformas ausentes» y la «inercia administrativa». Existen, 
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por supuesto, pero detenerse únicamente en este aspecto parece muy hi- 
pócrita. 

En efecto, todos nosotros, algunos más que otros, vivimos desde hace 
décadas por encima de toda posibilidad de resistencia del medio ambiente. 
La contaminación creciente es la consecuencia lógica de una perspectiva 
ideal y de un comportamiento concreto que nos implica a todos. Los mis- 
mos que con tono de vírgenes violadas claman contra las malvadas «auto- 
ridades» que «no hacen lo suficiente por el medio ambiente» gritarían más 
fuerte si esas mismas «autoridades» (en el caso de que tuvieran la lucidez, 
el coraje y la fuerza) hicieran mención de quitarles, o tal vez sólo li- 
mitarles, algunas de las «comodidades» que forman parte integrante de la 
visión «moderna» de la vida, a las que nadie quiere o puede renunciar. To- 
do el mundo pretende «degustar» una naturaleza intacta, pero conservando 
al mismo tiempo el automóvil, utilizándolo siempre y en cualquier lugar a 
placer; utilizando cualquier tipo de electrodomésticos y «antojos» tecnoló- 
gicos; disfrutando de otros presuntos «derechos», como segundas residen- 
cias de mar y montaña, vacaciones donde y como resulte más agradable, 
casas bien caldeadas y refrigeradas todos los días y las noches de todas las 
estaciones del año; y cosas por el estilo. 


Todos estamos dispuestos a protestar demagógicamente contra los 
estropicios de la «modernidad», pero pocos lo están para ir hasta el fondo 
y reconocer que estos estropicios son el resultado lógico de esa misma 
«modernidad». La gran mayoría de esos ecologistas que pegan en los cris- 
tales de sus coches —los cuales, como es notorio, funcionan con energía 
solar o con agua...— adhesivos con consignas del tipo: «¿Energía nuclear? 
No, gracias» y realizan encuentros en salas bien caldeadas o bien refrige- 
radas, piden lo que por definición es imposible: la naturaleza respetada e 
intacta del mundo premoderno sin renunciar al mundo moderno. 


Un observador atento, Enrico Nistri, ha escrito recientemente en Stu- 
di Cattolici: «Radicales verbalmente, los defensores profesionales del me- 
dio ambiente no suelen tener el valor de serlo en serio, yendo a las raíces. 
Muy pocos de entre ellos tienen la coherencia de admitir que el derroche 
de energía, y la consiguiente degradación del planeta Tierra, no son pro- 
ducto de un retorcido complot capitalista (por más que muchos capitalistas 
tengan sin duda su parte de responsabilidad en el tema), sino que constitu- 
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yen el resultado de fenómenos generalizados en el mundo moderno, como 
la democratización del bienestar que, inevitablemente, es también una de- 
mocratización del derroche, con la extensión del consumo superfluo (y 
contaminante) a crecientes masas de población.» 


El mismo autor continúa diciendo: «Sería demasiado duro para mu- 
chos ecologistas reconocer que el corolario inevitable de la condena a la 
revolución industrial tendría que ser el rechazo de otra revolución: la Re- 
volución francesa, entendida como el fin de la sociedad y la cultura tradi- 
cionales que dio inicio a la visión moderna del ser humano, de la vida, de 
la sociedad y del mundo. Siendo de extracción “progresista”, los ecologis- 
tas no pueden admitir que para conservar la naturaleza haya que ser “con- 
servadores”. Los hijos predilectos de la modernidad, de la que también ad- 
vierten confusamente los peligros y contradicciones, encuentran dificulta- 
des insuperables para reconocer que la degradación del medio ambiente 
suele ser solamente el reflejo de una degradación humana más vasta y pro- 
funda, cuyos orígenes coinciden con los del mundo moderno; que en el 
“reino de la cantidad” no hay lugar para la calidad de vida; que la conta- 
minación del medio ambiente suele ser consecuencia de una contamina- 
ción de las conciencias mucho más funesta; y que un hilo rojo francamente 
evidente une el racionalismo cartesiano con la fatal ecuación de Einstein.» 


Hemos de procurar siempre que no se confundan «ecología» y «eco- 
logismo». La ecología es una ciencia conocida, si bien con otro nombre, 
desde tiempos remotos. De todos modos, con la actual definición y los mé- 
todos científicos modernos ya se enseñaba en las facultades de técnica 
agraria desde principios de este siglo. El ecologismo, en cambio, es una 
ideología, tal vez con buenas intenciones, pero afligida por todos los ries- 
gos, deformaciones, contradicciones y esclavitudes a la manera de los de- 
más «ismos» que han caracterizado el mundo moderno, volviéndose los 
magníficos proyectos teóricos siempre del revés, con los peores resultados, 
cuando se los lleva a la práctica. 


Hablábamos de contradicciones. Para escoger un ejemplo concreto 
entre los muchos a mano (un ejemplo que también deriva de la contradic- 
ción inicial antes citada: querer defender el medio ambiente de los estropi- 
cios de la modernidad sin cuestionar esta última), pensemos en los estre- 
chos lazos existentes entre el ecologismo y otra ideología contemporánea, 
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el feminismo. Desde los inicios ha existido una relación, a menudo una 
identificación, entre ambos «ismos». Pero se ignoraba o silenciaba que en- 
tre las causas más importantes del problema ecológico puede encontrarse 
precisamente el que es el objetivo principal del feminismo: el arrancar a la 
mujer de lo que llaman «la esclavitud doméstica», empujarla fuera de casa 
a competir con los hombres en el mercado del poder, del prestigio y del 
dinero. Aquí no se discute este propósito, sólo se apuntan sus elevadísimos 
e inevitables costes, no sólo humanos sino también ecológicos. La amarga 
sátira contra la mujer a la que la retórica burguesa decimonónica veía co- 
mo el «ángel del hogar» no puede olvidar que esos «ángeles», reales o 
imaginarios, se encontraban entre los defensores más evidentes y puede 
que inconscientes del medio ambiente. 


La renuncia de la mujer al papel de ama de casa comporta una orga- 
nización doméstica en la que es obligatoria la presencia del mayor número 
posible, y del mayor voltaje posible, de esos devoradores de energía que 
son los electrodomésticos (lavadoras, lavaplatos, neveras y congeladores 
de grandes dimensiones previstos para una compra no diaria sino semanal, 
quincenal o mensual). Comporta el confiar a los hijos desde muy pequeños 
a guarderías y parvularios: es decir, hay un consumo de energía en el 
transporte de los pequeños y de quienes los cuidan, consumo de energía 
para caldear esos locales, para darles de comer y demás. Luego, es conoci- 
do el nefasto papel en el envenenamiento del medio ambiente de los deter- 
gentes y todos los productos para la limpieza «rápida e integral» de la casa 
y sus efectos. ¿Habrá alguna feminista que apoye el remedio radical, con la 
renuncia a esos venenos y el regreso de las mujeres al lavadero a base de 
cenizas, jabones de aceites vegetales y otros productos «naturales» para el 
lavado de las prendas de ropa y la vajilla? ¿Saldrá alguna vez una feminis- 
ta que admita que el retomar al denostado «hogar» podría reducir drásti- 
camente el consumo de energía? En efecto, la chimenea, la «cocina eco- 
nómica» de leña o carbón aseguraban las tres funciones que hoy se pre- 
sentan separadas, con la consiguiente multiplicación del derroche: calentar 
el ambiente, cocer los alimentos y disponer de agua caliente. 


¿Cómo conciliar, entonces, el trabajo fuera del hogar, que reduce al 
mínimo el tiempo para la preparación de las comidas con la renuncia a to- 
dos los ingenios fraguados por la industria alimentaria, precisamente con 
el fin de ayudar a las mujeres a 1r de prisa: conservas, embalajes, precoci- 
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nados, congelados? Y, sin embargo, la misma industria alimentaria dedi- 
cada a la mujer que ya no permanece en el hogar se encuentra entre las 
más contaminantes y ávidas de energía (se necesita una cantidad impresio- 
nante aunque sólo sea para obtener los envases, sean metálicos o plásti- 
COS). 


Pero también sería posible considerar otros aspectos. Tanto para su 
ciclo mensual como para el cambio de los niños pequeños, la tradicional 
«ama de casa» usaba pañales de tela que, por lo tanto, eran recuperables 
tras el lavado. ¿Cómo conciliar la polémica ecologista contra los productos 
de «usar y tirar» con los paños de «usar y tirar» utilizados por las mujeres 
para sí mismas y sus hijos? ¿Y las escarnecidas labores de punto y confec- 
ción de las amas de casa no preservaban también el medio ambiente, al li- 
mitar la invasión de esa otra grandísima causa de contaminación que es la 
industria del vestir? 


Obviamente, es inútil precisar que estas observaciones no intentan 
entrar en la oportunidad de los problemas ——<que son graves y reales y a 
menudo compartibles— de las mujeres y su condición. Sólo era un intento 
de mostrar de qué modo cierto feminismo y ecologismo (como, en general, 
el ecologismo y cualquier otra ideología «moderna») viven en una contra- 
dicción insuperable. Y como hay que aclararse las ideas convenimos en 
que el aut-aut es la dura ley del mundo. Para asegurarse un bien hay que 
renunciar a otro, pero ¿estamos dispuestos a ello? 


4. Otra vez los verdes 


Para interpretarse a sí mismo y al mundo, el hombre occidental ha 
optado por rechazar cualquier revelación y confiarse únicamente a la ra- 
zón. De este modo, la perspectiva religiosa —en particular la cristiana— 
ha sido sustituida por la «ideológica». 


La ideología es un modelo de pensamiento elaborado desde fuera de 
la experiencia que quiere explicar y modificar la realidad, haciéndola dis- 
currir por vías trazadas «racionalmente». Desde el siglo xvii en adelante, 
primero Occidente y luego el mundo entero se han visto devastados por el 
enfrentamiento de las ideologías, pues tal cosa son el jacobinismo, el libe- 
ralismo, el marxismo, el fascismo y el nacionalsocialismo. Todos los ideó- 
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logos se remiten a la «razón», definen como «científica» su visión del 
mundo. Para el liberal serían científicas las «duras leyes del mercado»; pa- 
ra el marxista es científica la lucha de clases; y científica es para el nazis- 
mo la existencia de razas inferiores y superiores. 


De esta pretensión de objetividad y, por tanto, de verdad irrefutable, 
deriva otra característica que une a las distintas ideologías: el desprecio 
por la realidad cuando ésta se opone a la teoría. Limitándonos a la ideolo- 
gía que mayor seguimiento y duración ha conocido a lo largo del siglo xx, 
diremos que los setenta años de marxismo-leninismo de la Unión Soviética 
han sido una única y trágica lucha contra las cosas, los hechos, la realidad, 
que iban en una dirección muy distinta a como deseaba el modelo denomi- 
nado «científico». Eso no podía durar siempre y el giro dado por Gorba- 
chov fue solamente el principio de una vuelta desesperada a la evidencia, 
el obligado redescubrimiento del sentido común, la relajación de una cár- 
cel ideológica que ha traído el desastre económico y social. 


Pero, dado que una vez abandonada la perspectiva religiosa el ser 
humano sigue necesitando de una «explicación» de sí mismo y del mundo, 
siempre está a la búsqueda de un «plan» que cumplir, el crepúsculo de una 
ideología se acompaña fatalmente con el surgimiento de una nueva. 


Y eso es lo que está ocurriendo con la también sacrosanta preocupa- 
ción por el medio ambiente, que se ha transformado en uno de esos «is- 
mos» que no prometen nada bueno: el ecologismo. Ajenos a la tosca con- 
tradicción (el «rojo», basado en el mito decimonónico del progreso, es lo 
contrario del «verde», enemigo jurado de dicho «progreso»), también los 
huérfanos del marxismo buscan un nuevo campo de batalla en el campo 
ecologista. Pero ya no queda político concienciado e intelectual engagé 
que no empuñe la nueva bandera, que tan oportuna y noble parece. 


Y lo sería si no se hubiese abierto una nueva jaula en el paso de la 
ecología al ecologismo. Éste ya muestra las habituales características de la 
ideología, empezando por los mitos, las leyendas y las supersticiones pre- 
sentadas como «científicas». Entre las fábulas parece que está esa que para 
el «verdismo» es fundamental: la de los «recursos energéticos alternativos 
y renovables». Así, nada de petróleo, carbón y átomo, sino sol, viento, 
biomasas y leña. En una reciente edición italiana de la prestigiosa revista 
Scientific American, Alberto Cló, profesor de la Universidad de Bolonia, 
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director de la revista Energía y miembro de las más prestigiosas COmisio- 
nes medioambientales, ha vuelto a confirmar con datos en la mano que, no 
por obra de la maldad capitalista ni por miopía de los políticos, pese a to- 
dos los esfuerzos, la energía producida por las míticas «fuentes limpias y 
renovables» sólo daría para cubrir las necesidades mundiales de un solo 
día. Son límites insuperables los que impiden que esta sociedad, con su 
economía, pueda utilizar semejante energía de manera significativa. 


Pero, más allá de los «mitos fundacionales», todas las ideologías se 
caracterizan por los efectos perversos provocados por las decisiones que 
siguiendo el modelo debían ser excelentes. Un ejemplo entre miles: está a 
punto de lanzarse una campaña de ámbito mundial para abolir los embala- 
jes y envases para alimentos a base de poliéster expandido, que se sustitul- 
rán con material «natural» a base de pulpa de madera. Estudios libres de 
toda sospecha demuestran que el probable «éxito» de los ecologistas com- 
portará un posterior desastre ecológico. En efecto, el poliéster está com- 
puesto por un 95% de aire y sólo un 5% de plástico, que arde sin emitir ga- 
ses nocivos y está producido con una energía cuatro veces inferior a la ne- 
cesaria para producir pasta de madera. La sustitución de los embalajes 
plásticos por otros «naturales» provocaría un aumento del 404% del peso y 
el 256% del volumen de desechos, mientras que el consumo energético 
aumentaría en un 201%. También la higiene (y por tanto la «vida según las 
leyes de la naturaleza») se resentiría, ya que, a diferencia de la madera y 
sus derivados, el poliéster no puede ser atacado por microorganismos, as- 
pecto primordial en la fabricación de alimentos. Pero, como siempre, se- 
mejantes consideraciones racionales son irrelevantes para el «creyente» 
porque lo que importa es el triunfo del modelo ideológico. 


Es un modelo que luego se traduce en la «cultura del no», que me- 
nosprecia las exigencias del hombre real y las contradicciones. Para resar- 
cirse en Milán, donde comunistas y socialistas forman coalición con dos 
consejeros «verdes» cuyo voto es esencial en la arriesgada y pendenciera 
tropa que forma una «mayoría» improbable: desde hace años se ha blo- 
queado la construcción de las depuradoras («estropean el paisaje»); el in- 
cremento de vías para los trenes pendulares («se destruye un trozo de pra- 
do»); la construcción de aparcamientos subterráneos («los coches no deben 
existir y si existen hay que hacer ver que no»); las incineradoras de resi- 
duos («producen mal olor»); del metro ligero («hace ruido»); de viviendas 
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(«hay que disminuir la densidad de edificación»). Como de costumbre, al 
teórico no le importa nada el hombre concreto. 


En el futuro del cristiano (a quien, en cambio, sólo el hombre debería 
importarle) probablemente está el compromiso de defender la naturaleza, 
también para defenderse a sí mismo y a los demás, de aquellos que han he- 
cho de esa defensa la típica jaula, tan seductora en la teoría como desastro- 
sa en la práctica. 


5. De nuevo los verdes 


Me choca principalmente un titular de las páginas que los diarios han 
dedicado al fracaso del referéndum de los «verdes» para abolir la caza (o 
mejor dicho, para permitir su práctica solamente en las reservas, e 1mp1- 
diéndosela a los «pobres», que deben caminar errantes en territorios aje- 
nos: un extraño objetivo para los «progresistas»), así como para abolir los 
productos químicos en la agricultura (o para imponer, de todos modos, 
normas mucho más restrictivas que en el resto de Europa, restando así cota 
de mercado a lo que queda de la agricultura italiana y obligando a los últi- 
mos campesinos a huir del campo; también ésta es una meta singular para 
los «amigos del pueblo»...). Oliéndose que no todo era tan fácil como ase- 
guraban los ecologistas, y harta de costosas liturgias electorales, la pobla- 
ción no ha respondido y, por primera vez, se ha hecho anular el referén- 
dum, que solamente resulta válido si se supera el cincuenta por cien de 
afluencia a las urnas. 


De ahí también el graznido de insultos por parte de los «ambientalis- 
tas» derrotados, dedicado a todos los que no hemos ido a votar. Al igual 
que tantos otros, tampoco yo, que ignoro de qué lado se coloca un fusil de 
caza, que a duras penas distingo una liebre de un faisán, que no poseo ni 
un metro de terreno cultivable, y menos aún acciones de cualquier empresa 
de productos químicos, también yo he sido tachado de «esclavo de la in- 
dustria armamentística» y de «adulador de las multinacionales que enve- 
nenan la agricultura en beneficio propio». 


Paciencia. Infinitos precedentes nos han demostrado bien cuán «de- 
mocráticos» son los autodenominados «paladines de la democracia». Y 
también sabemos que para ellos el «pueblo» y su sagrada voluntad sólo es 
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digna de aprecio cuando le otorga la razón. Si les contradice se convierte 
en «chusma manipulada», «plebe ignorante» e insultos de ese cariz. ¿No es 
lo mismo que ha ocurrido después de las elecciones que han perdido los 
marxistas en Nicaragua? 


Pero volviendo al título que mencionaba y que en La Stampa (aunque 
muchos otros diarios han obrado en modo parecido, al proceder de una 
agencia nacional) decía lo siguiente: «Han perdido los católicos.» Sor- 
prendido, me pregunté si por casualidad se me había escapado alguna indi- 
cación de voto emitida por el Magisterio. Pero no me vino nada a la me- 
moria. Tampoco podía entenderse «católicos», en el sentido, un tanto abu- 
sivo pero ya habitual, de «democristianos», dado que el partido había con- 
cedido libertad de opción a sus electores. 


Pasando entonces del extraño título a la noticia, se lefan entrecomi- 
lladas afirmaciones irrefutables y rabiosas: «Una ocasión perdida para los 
cristianos. La falta de quorum es una derrota para la democracia y una lu- 
cha vergonzosamente perdida por los católicos... Las enseñanzas de san 
Francisco caen en el vacío.» La lectura aclaraba que, a diferencia de cuan- 
to pretendía hacer creer el título, no eran «católicos» quienes hablaban de 
esta sorprendente manera sino un solo «católico», un sacerdote franciscano 
cuyo nombre me resulta desconocido pero al que se presenta como una 
«autoridad». 


Estaría bien que en previsión de futuras ocasiones de este tipo, ese 
religioso aclare que habla sólo en su nombre, que expresa una opinión del 
todo personal, sin pretender implicar a «los católicos» y con ellos a la Igle- 
sia misma y a san Francisco en persona. 


Como ya hemos intentado mostrar aquí, con los textos en la mano (y 
como con mayor autoridad ha confirmado el medievalista Franco Cardini 
en la biografía del de Asís), el respeto por la extraordinaria figura de Fran- 
cisco impone no banalizarlo ni deformarlo catalogándolo como «ecologis- 
ta» o «verde» en el sentido actual. Ese hombre maravilloso sólo es com- 
prensible desde una perspectiva de cristianismo ——más aún, de catolicis- 
mo— integral, y nada tiene que ver con las tentaciones paganizantes de un 
«verdismo» que no por casualidad tiene su origen histórico (ya desde los 
tiempos de Hitler, un ecólogo coherente que lo quería todo puro, empe- 
zando por la sangre de la raza) en una Alemania en constante y ávida espe- 
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ra de revancha, en nombre de sus bárbaras divinidades, pobladoras de los 
bosques y los ríos, contra Jerusalén y contra Roma. 


Resulta sacrílego (que lo sepa nuestro sacerdote) entroncar al lumi- 
noso autor del Cántico de las criaturas con personajes como el mayor líder 
del ambientalismo americano, cuyo lema es: «El hombre es el cáncer de la 
naturaleza. La desaparición del ser humano es el único modo de salvar el 
medio ambiente.» No por casualidad, un miembro del comité promotor del 
referéndum italiano ha dejado escapar que muchos «verdes» preferirían el 
retomo de las antiguas y devastadoras carestías antes que la producción 
agrícola actual, abundante gracias a los productos fitofarmacéuticos. 


En cuanto a la «derrota de la democracia» que dicho sacerdote (al 
igual que numerosos creyentes, todo hay que decirlo) ve en el fracaso de 
los referéndums antes citados, precisamente no hace mucho exponíamos 
cómo ese presunto instrumento de «democracia directa» que se supone es 
el referéndum está en realidad muy próximo a las demagogias e hipocre- 
sías que el cristiano está llamado a combatir. A las consideraciones ya 
desarrolladas —y que, por supuesto, no repetiremos— cabría añadir el he- 
cho, muy poco «democrático», que con la actual e ilustradísima Constitu- 
ción, medio millón de firmas recogidas en la calle entre los apresurados y 
desinformados paseantes obligan al voto a 48 millones de electores. Así 
pues, algo más de un uno por ciento hace que se convoque a las urnas al 
restante noventa y nueve por ciento. De lo que se derivan insultos si, como 
ha ocurrido ahora, esa elevadísima mayoría (o ¿es que no son las mayorías 
lo que cuenta en la democracia?) no secunda el «antojo» refrendario 
deseado por el uno por ciento de turno. 


Cierto es que, gracias a Dios, es posible no ir a votar. Pero ningún 
Italiano puede escapar al pago de la cuenta, que esta vez supera los seis- 
cientos millardos de liras sólo en lo referente a la organización electoral a 
cargo del Estado y los ayuntamientos. Si a esta cifra se le añade otro cen- 
tenar por los costes indirectos y la propaganda de las organizaciones im- 
plicadas, se advierte que el montaje verde diluido en la nada ha costado 
algo así como setecientos mil millones de liras. Es decir, el coste de más 
de la mitad de los estadios construidos para aquellos mundiales de fútbol 
contra los cuales esos mismos «verdes» gruñían, y no sin razón, denun- 
ciando el «derroche de dinero público». O el coste de una decena de kiló- 


1 


metros de ese metropolitano del que la ciudad de Roma tiene una desespe- 
rada necesidad para recuperar un mínimo nivel de supervivencia «ecológi- 
ca» v para el que el Estado y el Ayuntamiento de la ciudad juran no tener 
dinero. 


Cuesta imaginar lo que el pobrecillo de Asís hubiera hecho con una 
cifra de setecientos mil millones tirados literalmente a la basura, para 1m- 
poner a todos los costes de un espectáculo refrendario en pro de unos obje- 
tivos que (como susurraban también algunos «verdes» razonables que, 
gracias a Dios, también existen) podían lograrse con mayor facilidad por 
vía parlamentaria. Pero, detrás del extremismo de unos cuantos, también se 
encontraba el cálculo astuto del grupo dirigente del antiguo partido comu- 
nista que, abanderando cualquier causa demagógica, empezando por la del 
ecologismo radical, intenta crearse un espacio, una razón para sobrevivir. 


Quién sabe si el franciscano que habla de «batallas vergonzosamente 
perdidas por los cristianos» sabe cómo y dónde se decidió ese otro refe- 
réndum «verde» que llevó a prohibir en Italia (y sólo en Italia, entre las 
grandes naciones industrializadas) el empleo de la energía nuclear. La gran 
central atómica en construcción en Montralto di Castro (abandonada des- 
pués del referéndum, con el consiguiente derroche de otros miles de millo- 
nes de liras) tenía una desgracia: era visible desde Capalbio, la pintoresca 
villa medieval elegida como lugar de vacaciones por la Nomenklatura ro- 
mana de la política y de la cultura «progresistas». En Capalbio, junto al 
mismo Occhetto y a muchos otros políticos e intelectuales rigurosamente 
«de izquierdas», también poseen su «dacha» algunos importantes líderes 
verdes. ¿Cómo tolerar que ese buen retiro se viese turbado por la vista, 
allá lejos en la llanura, de la inquietante central? Los futuros historiadores 
que reconstruirán los sucesos de la política energética italiana no deberán 
olvidar que el referéndum que alejó al país de la energía nuclear y causó 
derroches colosales por obras ya iniciadas O acabadas y forzosamente 
abandonadas, se decidió bajo las pérgolas de los veraneantes de lujo de 
Capalbio. Decían que luchaban por «la salud del pueblo». Quizá. Seguro 
que también por la comodidad (y el valor inmobiliario) de sus hermosas 
casas de vacaciones. ¿Tal vez Francisco de Asís tiene algo que ver con 
«florecillas» de este tipo? 
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6. Naturaleza 


A propósito de mitos y tabús destinados a ser destruidos de inmedia- 
to. 


En el libro de Guy Soeman, / veri pensatori di nostro tempo (Los 
verdaderos pensadores de nuestro tiempo), editado por Longanesi, aparece 
una entrevista a James Lovelock, un nombre mítico entre los «verdes». Se 
trata del científico británico considerado el verdadero padre de la ecología, 
el que ha querido devolver a la Madre Tierra el nombre griego de «Gaia». 


El entrevistador escribe: «A pesar de estar en los orígenes de la eco- 
logía, Lovelock siente escasa simpatía por los movimientos que se remiten 
a la misma. “Los ecologistas —dice— tienen buen corazón pero poco jui- 
cio. Por ejemplo, consideran la energía nuclear como algo demoníaco, 
mientras que se trata de una energía natural. Todo el universo está afectado 
por explosiones nucleares; cada estrella es un reactor nuclear y en nuestro 
planeta existen reactores espontáneos creados por microorganismos (se ha 
descubierto uno de ellos en Gabón). Las centrales nucleares se limitan a 
producir algunos fenómenos ya existentes en la naturaleza en beneficio 
humano. Por el contrario, no es en absoluto natural quemar el carbón o el 
petróleo. Obviamente, es deseable que las centrales atómicas funcionen de 
manera correcta, pero se trata de un aspecto técnico, no de una discusión 
ideológica.” Y más adelante: “No hay nada más contaminante que un re- 
baño de vacas, las cuales producen desechos y gases tóxicos en cantidades 
superiores a las de una fábrica.”» | 


Para este padre fundador del «verdismo», «una buena parte de las 
campañas organizadas por los movimientos ecologistas son erróneas o se 
basan en peligros imaginarios». Entre los muchos ejemplos citados por 
Lovelock se encuentra el de la protección de la capa de ozono, que — 
como demuestra— no corre peligro por los vertidos industriales sino por el 
gas metano que emana de los arrozales: «¿Deberíamos prohibir el cultivo 
de arroz por esta causa?» 


La lucha a favor del medio ambiente, dice este patriarca verde, «no 
ha de combatirse contra la técnica sino gracias a la técnica, sin ese odio 
por el progreso que distingue a los ecologistas y que es una constante en la 
historia desde que los ludistas destruyeron las máquinas textiles». 
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Para Lovelock, «el medio ambiente se protege mejor en las socieda- 
des industriales que en las sociedades primitivas. La destrucción forestal, 
la erosión del suelo, la desaparición de tierras de cultivo son realidades del 
Tercer Mundo, consecuencia directa de sistemas de explotación arcaicos. 
La causa de la verdadera ecología no gira en tomo al retomo a la agricultu- 
ra “natural”. Al contrario: bastaría con que los países pobres también in- 
dustrializasen su propia agricultura. Solamente el recurso a las técnicas in- 
tensivas permitiría alimentar a todo el planeta, con una explotación de la 
superficie menor y la devolución de terreno a la naturaleza». 


Continúa Lovelock haciendo añicos otros mitos y tabús del fanatismo 
medioambiental: «La ecología consiste principalmente en una buena utili- 
zación del suelo, que relativizaría los problemas de superpoblación. Casi 
todos los países denominados “superpoblados” del Tercer Mundo poseen 
una densidad demográfica inferior a la de Gran Bretaña. Y, sin embargo, 
los ingleses no están desnutridos ni tienen la sensación de ser demasiados 
en su isla.» 


Son signos inquietantes: ¿después de los arrepentidos «rojos», vienen 
ya los arrepentidos «verdes»? 


7. Verdes y negros 


Desde hace cinco años Italia posee la primacía mundial en cuanto a 
bajo nivel de fertilidad. El año pasado, ese récord de infertilidad no sólo se 
mantuvo sino que alcanzó niveles (1,2 hijos por pareja) que no tienen pa- 
rangón en la historia. Si la cosa sigue así, en el curso de pocas décadas los 
Italianos, en tanto que especie en vías de extinción, deberán estar proteg1- 
dos en reservas preparadas al efecto. El resto del territorio nacional fuera 
de esos «oasis» no se verá abandonado, obviamente, sino ocupado en su 
totalidad —<quizá con tasas de densidad superiores a las actuales— por po- 
blaciones procedentes del Tercer Mundo. 


La naturaleza detesta el vacío: el antiguo principio de la física tam- 
bién sirve para la demografía, como olvidan «verdes» y «ambientalistas» 
de todo pelaje que se regocijan con la desaparición del Homo italicus, vis- 
lumbrando maravillas para su adorada Diosa Naturaleza por lo que deno- 
minan «benéfica aligeración de la presión antrópica». 


82 


Ya veremos (bueno, lo verán nuestros nietos) qué es lo que sabrán 
hacer con el territorio peninsular esos musulmanes del norte de África, por 
ejemplo, que al parecer constituirán la mayoría de la población si continúa 
nuestro declive demográfico. Como decía Ernest Renán, quien deseaba di- 
solver el catolicismo pero que, por haberlo frecuentado, conocía bien el 
mundo musulmán: «El islam lleva consigo el desierto.» 


Antes de la invasión árabe, la franja que va de Egipto a Mauritania 
(el actual Marruecos) era un éxito en materia de cosechas, viñedos y fruta- 
les. Y no solamente en la costa, también en una larga franja hacia el inte- 
rior. Con la llegada de los fíeles de Mahoma se empezaron a arrancar todos 
los viñedos, a causa de la prohibición coránica de beber vino. Pero esos 
viñedos se habían plantado, primero por los colonos romanos y luego por 
las comunidades cristianas, precisamente como línea de defensa contra el 
desierto. 


Una vez destruida esa especie de línea Maginot verde, el Sahara ha 
avanzado también debido a otras opciones de los invasores. Así, el musul- 
mán rechaza la agricultura por considerarla demasiado fatigosa, en benefi- 
cio del pastoreo, una actividad más «relajante» y «contemplativa». Pero, 
como es sabido, no hay nada más destructivo para cualquier tipo de vida 
vegetal que un rebaño de ovejas o de cabras. Antes que invertir en agricul- 
tura, el musulmán prefiere claramente el comercio. O bien, prefería armar 
aquellos barcos piratas que tenían sus bases en el norte de África incluso a 
mediados del siglo pasado, cuando las potencias europeas (aunque también 
intervino la marina de un joven Estados Unidos: el himno de los marines 
recuerda su primera empresa en la libia Trípoli) tuvieron que organizar ex- 
pediciones para liberar el Mediterráneo de las correrías berberiscas y sa- 
rracenas. 


El resultado de esta y otras tantas opciones de los devotos del Corán 
aparece a la vista de quienquiera que viaje por esa desolada zona en que ha 
quedado convertida una amplia parte del norte de África, antaño cantada 
por los poetas latinos y griegos como paraíso de frutos y campos, granero 
y vivero del imperio. 


El desierto ha vuelto de nuevo allí donde los colonos europeos — 
sobre todo franceses e italianos— habían vuelto a llevar la vida a partir del 
final del siglo pasado. 
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¿El consuelo para nuestros verdes (entusiasmados con el «crecimien- 
to bajo cero» por infecundidad de los italianos) llegará con los negros, 
también atraídos por el vacío demográfico de la península itálica? Entre las 
leyendas que el hombre occidental —<que tan crítico se considera consigo 
mismo— toma por ciertas está la de un África negra poblada por seres 
«ecológicos», y caracterizada por culturas que, a diferencia del malvado 
blanco, habrían conseguido un equilibrio perfecto entre hombre y naturale- 
za. 


Es un mito semejante al de las «izquierdas» occidentales acerca del 
ecologismo en los países del «socialismo» del este europeo. Dado que la, 
teoría decía que sólo el capitalismo destruía la naturaleza, empujado por el 
apetito de sus intereses particulares, se tenía por cierto que la propiedad 
pública de los medios de producción conllevaría automáticamente el respe- 
to por el medio ambiente. 


Como es sabido, tan pronto fue posible inspeccionar lo que realmente 
había sucedido tras la caída del telón de acero, nos llevamos las manos a la 
cabeza. Ni el capitalismo más «salvaje» había provocado jamás un desas- 
tre ecológico parecido al que había tenido lugar en las «repúblicas popu- 
lares» de obediencia marxista-leninista. Pero los conservacionistas de Oc- 
cidente siguen impertérritos llamándose de «izquierda», o incluso de «ex- 
trema izquierda». 


Volviendo al África negra, hay que resaltar que si durante milenios 
se ha salvaguardado el hábitat de gran parte de esa zona fue por falta de 
medios y energías de que valerse más que por una mítica «sensibilidad 
ecológica» por parte de esa cultura. Incluso en estas condiciones de penu- 
ria no han faltado daños enormes. Y también en este caso por una especie 
de «pereza», por la búsqueda de un resultado obtenido con el menor es- 
fuerzo posible. Así, multitud de tribus han practicado ese sistema de agri- 
cultura destructiva que consistía en incendiar el bosque y cultivar el te- 
rreno liberado y fertilizado con los restos de la combustión. Al cabo de 
unas cuantas cosechas, cuando este terreno se agotaba, se volvían a incen- 
diar otros bosques. 


La destrucción de la fauna africana era relativamente limitada hasta 
que los europeos llevaron armas de fuego; entonces empezó esa matanza 
que —Een cierta forma reglamentada por las potencias coloniales— se hizo 
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indiscriminada con el advenimiento de la independencia. Recuérdese la 
despiadada matanza de los rinocerontes, sólo porque las creencias locales 
atribuyen ciertas propiedades afrodisíacas al polvo extraído de su cuerno. 
O la aniquilación de elefantes de cinco toneladas que luego se dejan pudrir 
en las sabanas con el único fin de arrancarles los cincuenta kilos de marfil 
de los colmillos. 


La reciente institución de los parques naturales y las reservas (luego 
laceradas por un furtivismo masivo) se debe a la presión de europeos y 
americanos y con frecuencia se han conseguido sólo tras amenazas de re- 
presalias políticas y económicas o haciendo tambalear los beneficios tu- 
rísticos. 


Según opinión generalizada, si se dejara a África librada a sí misma, 
sin la intervención del Occidente ex colonialista, a pesar de sus muchas 
virtudes (que amamos y apreciamos pero que no son las de los soñadores 
«verdes»), el continente correría al encuentro de la destrucción total. 


Si éstas son las tradiciones ecológicas de los pueblos que llenarán el 
vacío dejado por los italianos, estaría bien que los ambientalistas que se re- 
gocijan con nuestro descenso demográfico se preparen para recibir alguna 
desilusión. Como de costumbre, por otra parte. 


S. Animalistas 


Tengo ante mí una viñeta que apareció en los años treinta en un pe- 
riódico nazi. El creador de la Luftwaffe, Hermann Góring, con su camisa 
parda adornada con la esvástica, desfila con el brazo en alto en aquello que 
para los italianos era el «saludo fascista» y para los alemanes el «saludo 
ario». Delante del jerarca aparecen alineados perros, gatos, conejos y rato- 
nes, todos ellos erguidos sobre las patas traseras y con la pata anterior de- 
recha elevada sobre el suelo. Al fondo aparece un manifiesto con las pala- 
bras Vivisektion ist verboten, la vivisección está prohibida. Debajo, la fir- 
ma de Góring. 

Mediante este dibujo, el periódico del partido quería mostrar la «gra- 
titud» de los animales hacia quien, en tanto que zoófilo apasionado, había 
obtenido una ley tutelar realmente extraordinaria para los animales, inclui- 
da la prohibición de emplear cobayas para la experimentación de nuevos 


85 


fármacos o de nuevas técnicas quirúrgicas. Hay que reseñar que Góring no 
tuvo que superar dificultades, pues es también conocida la zoofilia de 
Hitler. 


Es más, muchos historiadores mantienen que la verdadera esencia del 
nazismo era la de un movimiento ecológico: una ecología, por otra parte, 
mucho más coherente con sus premisas que la actual. En efecto, el nazis- 
mo lo quería todo «natural», «sano», «genuino», sin limitarse hipócrita- 
mente a los alimentos, al aire y al medio ambiente, ya que incluía también 
al hombre. 


Mirándolo bien, el denominado «racismo» nazi no es más que «eco- 
logismo» aplicado a la especie humana. Para Hitler y sus secuaces, del 
mismo modo que existen aguas puras y aguas contaminadas, hay diferen- 
cias en la sangre, la especie y la raza. Los lager para judíos, gitanos y ho- 
mosexuales eran meras «plantas depuradoras» para aislar el material hu- 
mano «tóxico» del «limpio». 


La práctica de quemar los cadáveres procedentes de aquellos lager 
respondía a esta obsesión ecológica. Era la llama purificadora que impide 
que la sangre y la carne «infectadas» acaben contaminando el terreno. 


Asimismo, los decretos a favor de la eliminación de los recién naci- 
dos malformados y de la eutanasia de los enfermos mentales, paralíticos y 
desahuciados en general respondían a una lógica «ecologista» llevada a sus 
consecuencias naturales, a diferencia de lo que, contradiciendo sus edi- 
ficantes premisas, hacen nuestros actuales «verdes». 


El «animalismo», también éste compartido sin reservas por la actual 
corriente medioambientalista, formaba parte plenamente del ecologismo 
nazi. Góring fue condenado a muerte en Nuremberg por «crímenes contra 
la humanidad», pero no sólo debería haber sido absuelto sino además pro- 
clamado patrón de los «amantes de las bestias», si se hubiesen tenido en 
cuenta sus «méritos en pro del reino animal». Pocos hubo que hicieran tan- 
to como él por los animales. Tanto él como su Fiihrer (vegetariano, como 
es sabido, por el horror que sentía al pensar que pudiera matarse a los ani- 
males; en una soflama contra Francisco Franco lanzó virulentos insultos 
contra los españoles por mantener la tradición, que le parecía in- 
tolerablemente bárbara, de la corrida de toros) estaban angustiados por la 
suerte que correrían sus perros y, al aproximarse el fin, Góring sentía es- 
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pecial preocupación por poner a salvo a los animales que alimentaba y 
cuidaba en su granja cercana a Berlín. 


Además, la zoofilia también fue un rasgo distintivo de la élite de otro 
imperio, que con los hombres, sobre todo los de raza «inferior», tal vez se 
comportaba con los mismos miramientos, si bien con un grado de hipocre- 
sía mucho mayor que el demostrado por los alemanes. Hablamos, natural- 
mente, del Imperio británico, en el cual la protección de los animales a 
menudo y de buena gana se acompañaba con el desprecio hacia los in- 
dígenas de las colonias. Alguien ha dicho con razón que era mucho mejor 
ser perro, gato o mono antes que hombre de piel negra, amarilla o gris en 
los cuatro rincones del mundo en los que ondeaba the Union Jack, la ban- 
dera británica. 


Todavía hoy, en las antiguas familias inglesas sigue vigente la cos- 
tumbre de dejar una importante parte de la herencia a los animales de la 
casa para permitirles una cómoda existencia. 


Pero los ejemplos inquietantes podrían multiplicarse: desde Calígula 
(que amaba a los caballos hasta el punto de nombrar senador a su pura san- 
ere preferido, mientras aterrorizaba al imperio con masacres) hasta Stalin 
(apasionado zoófilo), cuyo afecto por los animales usualmente iba acom- 
pañado de indiferencia hacia los seres humanos. Algo que instintivamente 
ha reconocido el sentido común del pueblo, que siempre ha desconfiado de 
los excesos zoófilos de poderosos e intelectuales. 


El que suscribe —<quede claro en previsión de equívocos— también 
es un gran amigo de los animales y hace lo que puede para que también los 
demás los amen, o al menos, los respeten. Pero, por una mínima experien- 
cia de vida y conocimiento de la historia, es consciente al mismo tiempo 
del peligro inherente a cualquier «ismo», de cualquier faceta humana deri- 
vada en ideología. 


Por lo tanto, no es el obligado respeto a los animales el problema en 
cuestión; lo inquietante es la corriente «animalista». Será preciso recordar 
a los «animalistas» que sus batallas, que tan inmaculadas parecen, pueden 
acercarles a compañías inquietantes, como nos enseña el caso nazi. 


Sobre todo será necesario advertir a los creyentes que esta obsesión 
«bestialista», cada vez más fanática e intolerante, supone una devastadora 
subversión del orden querido por el Creador. La ideología animalista más 
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radical (y, como es sabido, dentro de estos movimientos siempre acaba por 
prevalecer el radicalismo) se basa en la negación de una diferencia «onto- 
lógica», de naturaleza, entre el ser humano y los otros seres vivos. La 
«democracia ecológica» anuncia la perfecta igualdad de derechos entre un 
ser humano y, por ejemplo, una araña. 


Es más, incluso se niega el concepto de «persona», una de las aporta- 
ciones más valiosas y gloriosas del cristianismo y que muestra su superio- 
ridad respecto al paganismo, para incluir a todos sin distinciones en una 
«especie animal» que muchos quisieran hacer extensiva al reino vegetal. 


Todo lo que tiene vida se hallaría en pie de igualdad, revelando un 
desquiciamiento total del orden y la jerarquía que el lector de la Biblia 
(tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento) ve en lo creado; es la ne- 
gación de ese destino de eternidad, de salvación o de perdición que consti- 
tuye la dramática dignidad del hombre. 


Jesús tiene palabras para los niños, las mujeres, los enfermos, para 
los que padecen el sufrimiento en todas sus variantes, pero no tiene pa- 
labras para los animales. En su Cántico de las criaturas, Francisco de Asís 
no nombra a las bestias. Quizá ahora empecemos a ver las razones de tal 
silencio: protegernos de un «ismo» que acaba por preocuparse más de los 
huevos de tortuga que de los fetos humanos; recordarnos que el amor se 
dirige a todos y a todo, pero tiene sus jerarquías. 


9. Papel reciclado/1 


Tengo la suerte de contar con unos vecinos de escalera muy amables. 
Sólo en una ocasión se ha producido una amigable discusión entre noso- 
tros. Cada dos días, la masa de papel que tiro —periódicos, embalajes de 
libros llegados por correo, sobres, manuscritos de artículos y libros míos 
ya publicados— es tal como para llenar un gran saco. Por la noche lo de- 
posito delante de la verja del jardín para que sea retirado junto a los otros 
residuos. Y hago esto con la mejor intención y por evidentes razones. Pero 
para mis vecinos esto es poco menos que una mala acción: uno de los fun- 
damentos de la fe ecológica que ya ha entrado en la mentalidad general di- 
ce que «reciclar siempre es bueno». 
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Como por desgracia ocurre con muchas otras de las supersticiones 
contemporáneas, también los católicos se han mostrado especialmente vul- 
nerables a la superstición «verde». Así, también en la pequeña ciudad don- 
de resido actúa no sé qué grupo de jóvenes bienintencionados que, con el 
apoyo de la parroquia, exhorta a la mítica «recogida diferenciada de resi- 
duos», sobre todo de papel. Éste es retirado por los voluntariosos mu- 
chachos y, mediante trabajosos procedimientos de almacenamiento y en- 
trega, se destina al «reciclaje». 


Me disgusta realmente enfriar estas buenas voluntades, pero —como 
he explicado a mis amigos cercanos— el verdadero «ecólogo» soy yo, que 
tiro el papel junto a todo lo demás, y no quien va recogiendo los periódicos 
viejos, pensando que ayuda al medio ambiente, cuando en realidad lo daña. 


Para llegar a esta conclusión sólo hay que pensar un momento. Pero 
me parece que la razón y el sentido común no abundan entre los «verdes», 
como sucede con todos los grupos ideologizados, que actúan en función de 
eslóganes, esquemas y emociones. 


Recientemente ha retomado el argumento una publicación fuera de 
toda sospecha como es la edición italiana del Reader's Digest, entre noso- 
tros conocida por Selezione-, y digo intachable, porque ya conocemos la 
obsesión americana por los temas ambientales. Basándose en un gran nú- 
mero de investigaciones desarrolladas por centros caracterizados por su 
seriedad, el Reader's Digest mostraba el absurdo de esos complacientes 
anuncios que se encuentran en algunas publicaciones que se creen «mo- 
dernas y sensibles»: «Impreso sobre papel reciclado. Ningún árbol ha sido 
sacrificado.» 


¡Por desgracia!, es el único comentario de quienquiera que posea un 
poco de sentido común. 


Tratemos de reflexionar, dado que un tema como éste no es en abso- 
luto superficial, sino uno de esos puntos donde se mide la irracionalidad de 
los que se consideran más informados. Confiados, como están, al servicio 
municipal de limpieza urbana junto a cualquier otro residuo, mis dos o tres 
sacos semanales de papel son retirados con el medio de transporte habitual. 
Éste lo deposita todo en un solo viaje en el lugar de descarga más próximo. 
Si, en cambio, para sentirme bien según el dictamen de la vulgata corriente 
cediese al mito de «reciclar es bello», esos sacos llevarían a cabo una serie 
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de viajes —al menos tres o cuatro, incluso largos trayectos— para llegar a 
los lugares de recogida y finalmente a las instalaciones para crear papel 
nuevo a partir del viejo. Pero todos estos traslados exigen otros medios de 
transporte, queman carburante y por tanto aumentan la contaminación at- 
mosférica y acústica, a la vez que despilfarran energía. Algo que se ahorra- 
rían si no se diferenciara la recogida de residuos, dado que con un solo y 
breve viaje (lo hemos observado) basta para llegar al punto de descarga o 
al incinerador. 


Pero sólo estamos al principio de la corriente de derroche. Para con- 
seguir papel de otro papel ya usado (sobre todo si se trata de un producto 
de calidad menor, como el empleado para la fabricación de periódicos) se 
necesita mucha más energía de la que se emplea para obtener papel «nue- 
vo» a partir de la celulosa de madera. A la mayor cantidad de energía ne- 
cesaria hay que añadir las sustancias químicas necesarias para el laborioso 
reciclado, sustancias que producen una gran cantidad de descargas dañinas 
e incluso tóxicas. El proceso, pues, parece que es más bien desastroso, tan- 
to por los gastos como por el fall-out tóxico, cuando se trata de reciclar 
papel de mayor calidad, como el «satinado» que se emplea en las revistas. 
En cualquier caso, al final, la hoja de papel reciclado que tanto preocupa al 
ambientalista exige un gasto energético mucho más caro que el provocado 
por la hoja procedente de materias primas «nuevas». 


Sí, pero ¿y los pobres árboles que se talan? A partir de semejantes 
preocupaciones también es posible medir la propensión del ser humano 
contemporáneo a creer en los cuentos. En efecto, muchas personas se ma- 
nifiestan como si estuvieran convencidas de que hay un grupo de mafiosos 
asalariados, de cínicos «patrones de empresas papeleras» que van por las 
noches a cortar los árboles de los jardines públicos para conducirlos luego 
a las fábricas. Por la mañana, mientras los niños lloran, los pobres pajaritos 
ya no saben dónde hacer su nido... 


¿Es posible que estos «consumidores de cuentos» nunca hayan oído 
hablar de cultivos ceduos, es decir, destinados a una tala periódica y pro- 
gramada que mantiene el mismo número de plantas de la misma especie y 
edad? Existen regiones en el mundo, como Canadá, la Rusia más allá de 
los Urales, los países escandinavos, pero también muchos otros (incluida 
Italia) donde se reservan grandes extensiones a plantaciones «científicas» 
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de árboles para papel. Es precisamente el aumento de la demanda lo que, 
por las leyes del mercado, obliga a ampliar cada vez más esas zonas. 


Así pues, el consumo de celulosa de madera no provoca daños sino, 
por el contrario, es una ventaja para el medio ambiente ya que hay más 
bosques y más vegetación. Para decirlo con las palabras de Selezione: 
«Los ambientalistas mantienen que cada tonelada de papel reciclado salva 
diecisiete árboles. Pero, menos papel obtenido a partir de la madera signi- 
fica menos árboles plantados. Según los estudios llevados a cabo por Re- 
sources for the future, una sociedad de investigación independiente de 
Washington, el efecto “perverso” del reciclaje de papel a escala mundial 
sería la disminución de los cultivos arbóreos y de las zonas boscosas, por 
la reconversión a otros usos menos ecológicos del terreno.» 


Con estos hechos deberían enfrentarse quienes ensalzan el lema «re- 
cuperar, evitar el derroche». Pues, aun a costa de ser considerado como un 
cínico despilfarrador por el voluntarioso milieu católico (que demasiado a 
menudo hoy día sustituye a «sus» viejos profetas, los auténticos, con otros 
muy sospechosos), tampoco mañana entregaré mi saco de papel a los «vo- 
luntarios parroquiales por el medio ambiente» sino al menos perjudicial 
basurero municipal. 


A los jóvenes que toman en serio a algunos «maestros», les recuerdo 
que la irracionalidad está emboscada detrás de otras presuntas verdades, 
como esa —siempre en la línea del reciclaje— según la cual los productos 
«de usar y tirar» dañarían el medio ambiente mucho más que los reutiliza- 
bles. Habitualmente sucede lo contrario: por ejemplo, los pañales infantiles 
de un solo uso no precisan agua. Una vez, y fuera. En cambio, los que se 
lavan la necesitan en gran cantidad, y, como es sabido, el agua es un bien 
cada vez más escaso y precioso. Hasta el punto que en algunas zonas del 
sur y el oeste de Estados Unidos afectadas por la sequía, las autoridades 
suplican a los ecologistas que se olviden de sus extravagancias y vuelvan a 
guardar en el cajón de la abuela los retales de tela con los que envuelven a 
los niños. 


La misma súplica se dirige a las mujeres que creen que contribuyen a 
la salvaguarda del medio ambiente rechazando el uso de los absorbentes 
higiénicos desechables y retornan al uso de los paños de tela, lavables, pa- 
ra sus ciclos menstruales. La buena voluntad es indudable, el surplus de 
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fatiga también, pero el resultado es el contrario del que cree una mitología 
de la que deberían protegerse al menos los creyentes. 


10. Papel reciclado/2 


El mensaje era claro: «No tengo interés en pasar por ecologista, vista 
la demagogia, el fanatismo y la irracionalidad de buena parte de los deno- 
minados “verdes”. En cualquier caso —con los datos en la mano— , el ver- 
dadero ecologista soy yo, que tiro el papel de estraza junto a los demás re- 
siduos. Si lo pusiera para ser reciclado (como exige el dogma que ya ha 
entrado en la mentalidad del hombre medio) cometería una mala acción 
contra el medio ambiente porque lo dañaría más de lo que contribuiría a 
protegerlo.» 


Esto es lo que escribí en uno de los artículos que han provocado más 
reacciones. Todas emotivas, a decir verdad: los datos que yo proporciona- 
ba (basándome más en el sentido común que en la «ciencia» de los verdes, 
habitualmente engañosa y variable como las estaciones) no eran impug- 
nables. 


La única objeción que me ha llegado de los lectores con una aparien- 
cia de credibilidad ha sido en realidad una deducción, económica que no 
ecológica: si es verdad que producir papel reciclado supone, entre otros 
aspectos negativos para el medio ambiente, consumir más energía, ¿cómo 
es que su precio de venta es inferior? 


La respuesta es sencilla: porque la materia prima es casi gratuita para 
la industria, proporcionada por el generoso compromiso de los recogedores 
(muchos de los cuales son militantes del mundo católico; y era en esto en 
lo que yo pensaba, lamentándome de que se invirtieran en causas como és- 
tas tanta energía y tantas esperanzas). Así pues, las empresas papeleras 
pueden permitirse mantener más bajos los precios del papel reciclado sin 
renunciar por ello a sus beneficios. 


Además, muchos gobiernos conceden ayudas! a las industrias que 
practican el reciclado, lo cual es un ejemplo del dinero público despilfarra- 
do con fines dañinos, por la ruidosa presión de los lobbies verdes. Éstos, 
entre otras actividades (creo que ya mencionamos este punto en esta co- 
lumna), primero lucharon para que los gobiernos penalizaran a toda costa 
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los motores diésel, basándose, según decían, en sus «estudios científicos». 
Luego tuvieron que admitir que no eran en absoluto «científicos». Y ahora, 
aquí tenemos a los mismos lobbies verdes solicitando, con la consabida 
agresividad y el típico tono apocalíptico, lo contrario de lo que antes que- 
rían: promocionar los motores diésel y penalizar los motores de gasolina... 


Ahora, nos damos cuenta del gran daño ecológico causado por la 
desatinada campaña llevada a cabo contra las bolsas de plástico, que ha 
llevado a un gobierno como el nuestro, siempre bajo control de los prepo- 
tentes que gritan más alto, a aprobar una ley que penalizaba ese objeto 
«maldito» para sustituirlo por las bolsitas de papel. Y todo de acuerdo con 
una palabra mágica: «biodegradabilidad». 


Pero también aquí basta el sentido común: lo que es «biodegradable» 
se deshace en el agua. Y eso es lo malo del papel: al disolverse en el agua 
se liberan las múltiples sustancias tóxicas empleadas para su fabricación. 
Esto es algo que no sucede con el plástico, cuyo daño es estético (realmen- 
te no es agradable ver flotar envases y bolsas), mientras que el daño oca- 
sionado por la bolsa de papel es químico. 


Mientras tanto, todavía está por retirar el premio de un millón de li- 
bras esterlinas ofrecidas por un diario inglés a quien encuentre un solo del- 
fín ahogado por una bolsa de plástico, una suerte que según nuestros de- 
fensores del medio ambiente les estaba reservada a millones de peces, 
aunque en la práctica nadie ha visto a ninguno de esa guisa... 


Pero volviendo a ese papel reciclado por el que casi he sido lapidado 
por esos jomeinistas de lo verde, aunque también por lectores de buena fe, 
que no podían resignarse a la idea de que esos hermosos domingos pasados 
en compañía y dedicados a movilizar quintales de periódicos viejos eran 
tan importantes para consolidar amistades como nocivos para el medio 
ambiente. 


Y retomamos el tema también porque desde hace un tiempo la «bi- 
blia» local del ambientalista, la publicación mensual Nuova ecología, ya 
no publica sus casi 150 páginas, en color y cargadas de publicidad, en un 
feo papel grisáceo, explicando en cada número que «el uso de papel reci- 
clado cien por cien ha preservado 46 álamos de cuatro años». Ahora, el 
papel es de un blanco luminoso y ligeramente satinado. También ha desa- 
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parecido la conmovedora proclama sobre los pobres álamos y, en su lugar, 
aparece una diminuta inscripción: «Papel libre de cloro.» 


Como explica el semanario L'Europeo en una concluyente investiga- 
ción, tras esa inscripción se esconde una vez más la aceptación de haber 
cometido un error clamoroso. En resumen, «papel sin cloro» quiere decir 
papel no reciclado, para cuya producción se necesitan cantidades de cloro 
que, en combinación con la lignina, producen nada menos que la letal dio- 
xina. Y ésta es una de las mayores bestias pardas del ecologista. 


Así, hasta Nuova ecologia, con ese papel del que estaba tan orgulloso 
(«¡46 álamos preservados!»), contribuía gravemente a una contaminación 
desastrosa. Aunque se hayan guardado muy mucho de explicarlo a los lec- 
tores desinformados, el aviso de ahora, «papel libre de cloro», significa en 
conjunto lo contrario del anterior: nosotros somos verdes y, por tanto, ¡NO 
usamos papel reciclado! Incluso los ultrafanáticos de Greenpeace han te- 
nido que rendirse e imprimen sus publicaciones con esas fibras de madera 
cuyo consumo se imputaba a los demás como un pecado imperdonable. Y 
pensar que el mismo Greenpeace había estado asediando durante años — 
con el envío de decenas de miles de postales— a los periódicos americanos 
para que se convirtieran al reciclado... Y ahora, a la chita callando, asisti- 
mos al giro radical de las posturas. Como con el diésel, o con las bolsas de 
plástico, o como con tantas otras causas hinchadas. 


En el «vivero» que dedicamos al tema del papel reciclado, decíamos 
que, como observaban fuentes de confianza, entre los «efectos perversos» 
de la reutilización masiva estaría la disminución de las zonas verdes del 
mundo. Muchas regiones que ahora están ocupadas por bosques para res- 
ponder a la demanda de papel se convertirían a usos menos ecológicos. 
Finlandia, por ejemplo, dispone de algo así como cuatro hectáreas y media 
de bosque por habitante (mientras que la media europea es solamente de 
0,3 hectáreas por persona), gracias precisamente al hecho de que su eco- 
nomía se ha especializado en las sustancias derivadas del árbol para papel. 
Si la demanda de fibras «vírgenes» se derrumbase a causa del reciclado, 
además de las dioxinas y otros males, nos encontraríamos frente a un «ca- 
so Amazonas» también en América del Norte y en Rusia; las enormes 
plantaciones ceduas de Canadá y de más allá de los Urales se destruirían 
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con toda probabilidad para pasar a las «delicias» de los venenos de la agri- 
cultura química. 


No sólo esto: el equilibrio ecológico de los bosques especializados en 
papel «nuevo» sigue activo también por otra razón. Al envejecer, los árbo- 
les consumen más oxígeno del que producen y emiten cantidades crecien- 
tes del peligroso anhídrido carbónico. Así que el bosque «ecológico» es el 
bosque «industrial», formado por árboles jóvenes que son continuamente 
talados y sustituidos, mientras que los bosques antiguos resultan fascinan- 
tes, pero el equilibrio de oxígeno resulta más negativo que útil para el me- 
dio ambiente, a menos que intervenga el hombre para su renovación. 


En resumen: ¡qué lejos está —también aquí— la verdad de los esló- 
ganes de «ciudadano políticamente correcto»! 
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V. EL DESAFÍO DE LOS PROBLEMAS DE CASA 


1. En misa 


La oficina de estadística de una importante diócesis publica una en- 
cuesta sobre la «práctica» dominical, de la que resulta que la frecuencia de 
ésta disminuye al aumentar el nivel de instrucción. Es decir, todavía van a 
misa, y en un porcentaje notable, aquellos que sólo han acabado la prima- 
ria, o ni eso. Luego, la frecuencia disminuye hasta la cota mínima cuando 
se refiere a quienes poseen un título de enseñanza media. A partir de aquí, 
sin embargo, la curva, que había ido en descenso, se eleva hacia arriba 
cuando hace referencia a los licenciados, y todavía aumenta más en la me- 
dida que lo hace el nivel de instrucción. 


De acuerdo, la frecuencia de asistencia a misa no es una prueba por sí 
misma de una fe que sólo Dios puede inquirir. No obstante, hoy día es un 
indicio significativo: ir a misa es un acto de inconformismo, en cualquier 
caso, una elección libre. 


Aclarado esto, parece que la curva de frecuencia, tan elevada en las 
«cotas bajas» de instrucción, confirma la advertencia del Nuevo Testa- 
mento sobre el privilegio otorgado a los «sencillos», a los «ignorantes para 
el mundo». 


En cuanto a la elevación correspondiente a los «niveles altos» viene a 
la memoria lo que ya en el siglo xix escribía John Henry Newman: «Un 
poco de cultura puede alejamos de Dios, un poco más de cultura puede re- 
conducirnos a Él.» Y a Jean Guitton: «El cristianismo no teme a la cultura, 
sino a la media cultura. Teme la superficialidad, los eslóganes, las críticas 
de oídas; pero, en general, quien puede hacer la “crítica de la cultura” pue- 
de volverlo a descubrir o seguir siendo fiel.» 


En resumen, parece que sea ese «barniz», ese simulacro de cultura 
«general» que proporciona el sistema escolar occidental el que hoy día fo- 
menta más la crisis de la fe, de la que la práctica festiva sólo es un indicio. 
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2. Eufemismos 


Sucede durante la misa, en una ciudad extranjera. El sacerdote (per- 
dón: «el oficiante pastoral») nos tranquiliza de inmediato: el suyo no será 
realmente un sermón sino «un enfrentamiento dialógico con los usuarios 
del ágape fraterno». Eso incluye, atención a los eufemismos, que no pre- 
tende «meter en un gueto a nadie». 


Es sabido que en Estados Unidos existe una traducción feminista de 
la Biblia: «En el nombre de la Madre, de la Hija y de la Espíritu Santa.» 
Mientras nuestro «oficiante pastoral» hablaba, yo pensaba en cómo sonaría 
otra versión del Evangelio realizada por otros «oficiantes», esta vez «de la 
exégesis», «sensibles», como exigen los tiempos, «a los derechos de las 
minorías». 


Veamos: «En aquel tiempo, Jesús curó a un portador de impedimen- 
tos, dos discapacitados, un no oyente y tres invidentes. Luego impuso las 
manos a un hanseniano y a un enfermo terminal. Ante esta visión, un gru- 
po de colaboradoras domésticas, de paramédicos y adeptos a las activida- 
des ícticas decidieron unirse a él. Juntos, dieron preferencia a los pertene- 
cientes a las capas de la marginación y el malestar social...» 


Todo resulta más claro de este modo. Y, sobre todo, gracias a los gl- 
ros léxicos «no discriminatorios». ¿Quién niega que, como nos enseñan las 
locutoras de televisión, para quien tiene la desventura de ser sordo es estu- 
pendo que le llamen «no oyente»? Es evidente que a semejante versión del 
Evangelio debería añadírsele una parábola en la que los traductores excla- 
marían: «Te damos gracias, Padre, porque nosotros no somos como los 
evangelistas, esos toscos, esos ofensores que se permiten llamar “loco” al 
loco y no como nosotros, más civilizados, “inadaptado sociomental”.» 


Ésta no es una ironía barata hacia los hermanos que se esfuerzan en 
hablar así por motivos de buena voluntad. Existe una duda no menos im- 
portante que quisiéramos expresar. ¿De verdad somos más solidarios hacia 
los necesitados rechazando la verdad y el realismo del lenguaje bíblico, 
adecuándonos a la hipocresía de un mundo obligado a esconder, también a 
nivel verbal, el lado oscuro de la vida que trastorna sus reconfortantes es- 
quemas y para el cual no tienen respuesta? 
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Un san Camilo de Lellis, un san Juan de Dios, un san José Benedicto 
Cottolengo no llamaban «discapacitados» ni «minusválidos» a sus lisiados, 
paralíticos y enfermos de cáncer; tal vez por esta razón supieron ayudarles 
con tanta eficacia. Según el ejemplo, por cierto, de ese Jesús que, tras la 
imploración del ciego, «escupió en la tierra, hizo barro y lo extendió con la 
mano sobre mis ojos y lo curo». Es decir, lo socorrió en su necesidad, no 
lo consoló de forma barata llamándolo «invidente». 


3. Teología 


A aquellos que en el seno de la Iglesia se congratulan por el actual 
boom de inscripciones en las escuelas de teología, los realistas les recuer- 
dan que no pocas veces se estudia teología sin tener antes la humilde pero 
indispensable base del catecismo. En efecto, no falta quien diserte con en- 
tusiasmo acerca de la última y provisional verdad de algún teólogo o exé- 
geta de moda, afectado tal vez de problemas de «picor (en las orejas) por 
oír algo nuevo» (2 Tirn. 4, 3) y replica indignado («¡nocionismo anacróni- 
co!») si se le plantea una pregunta que juzga demasiado sencilla; «de cate- 
cismo», exactamente: «¡No se ofenda! ¿Somos o no somos ya cristianos 
adultos?» 


Puede. Y sin embargo, no parecen haber perdido su actualidad las pa- 
labras admonitorias de 1; Epístola a los Hebreos. «Nuevamente necesitas 
que alguien os enseñe los primeros componentes de los oráculos de Dios, y 
os habéis vuelto menesterosos de leche v no de alimentos sólidos» (5, 12). 


¿Cómo no alegrarse de esta nueva y creciente demanda» de teología? 
Pero, ¿cómo no temer más la confusión que la certidumbre, la crisis de la 
fe más que su robustecimiento, dado que (como parece que está por suce- 
der) se levantan casas empezando por el tejado?: «¿Quién de vosotros, al 
querer construir una torre, no se sienta primero a hacer los cálculos?» (Lc. 
14, 28). En efecto, todas las encuestas indican que en estos años tor- 
mentosos para la Iglesia, entre aquellos que «militaban» seriamente en el 
catolicismo, quienes mejor la representan se sitúan en dos polos opuestos: 
los indoctos y los verdaderos sabios. Ha desaparecido el «centro», la cate- 
goría de los que «tocan de oído», el reino de los «barnices de cultura», de 
los frecuentadores de «cursos» dirigidos por intelectuales clericales de fe 
indudable, pero a los que no desearíamos que se les aplicase el sermón de 
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Pablo: «Y por tu ciencia se anilina el débil, ¡un hermano por quien ha 
muerto Cristo!» (1 Cor. 8, 11). 


S1 realmente la verdad se encuentra en la fe de la Catholica, ésta es 
frágil («guardamos este tesoro en vasijas de yeso», 2 Cor. 4, 7); normal- 
mente se halla inerme («la verdad es débil en el mundo», Newman); es 
compleja (en ésta tout se tient, cada aspecto deriva de uno anterior y sos- 
tiene al que le sigue); y, en cierto modo, es «ambigua» como «ambiguas» 
son las Escrituras de las que deriva, tras un esfuerzo milenario de síntesis, 
de decantación y de profundización («La Biblia contiene muchas cosas que 
parecen contradecirse entre sí», Pascal). 


Así, mientras la marca de la «herejía» (que, no por casualidad, viene 
del verbo griego «escoger») es el aut-aut, «o esto o aquello», un signo de 
la ortodoxia es el difícil ef-et, «esto y aquello». Se trata de un equilibrio 
delicado por cuyo logro v conservación se produjeron en el curso de la his- 
toria turbulentos concilios, debates teológicos, documentos del Magisterio, 
excomuniones recíprocas, cismas, desviaciones heréticas, prefiriendo a ve- 
ces el enfrentamiento a tener que sustituir una palabra. Y sólo puede es- 
candalizarse con estas «guerras de palabras» quien haya perdido la noción 
de la naturaleza íntima de la Revelación («El Reino de los cielos es un te- 
soro escondido en un campo... es como un mercader que va a la búsqueda 
de perlas preciosas...» Mt. 13, 44 ss). 


Así como en la medicina del cuerpo una gota de compuesto de más o 
de menos puede llevar a la sanación o a la muerte, así ocurre con ese re- 
medium animae que, según los Padres, es el Evangelio y su traducción en 
«formaciones de palabras» pesadas en las balanzas de sabios farmacéuti- 
cos, y que son las fórmulas de la fe. ¿No es ésta la conciencia de la com- 
plejidad y delicadeza de la visión católica la que parece faltar hoy día a 
tantos de nosotros, «embadurnados» de teología, de exégesis, de moral, de 
liturgia, de historia del cristianismo? ¿Por qué se elude la humildad, la 
conciencia de los propios límites personales, el respeto a un trabajo que 
cuenta con dos milenios y al que se han dedicado sabios que a menudo 
también eran santos, por qué se esconde esto mientras prolifera la arrogan- 
cia de los «en mi opinión» (en lugar de lo que es propio de la fe, el «en 
nuestra opinión») en tantas cosas de las que se leen en estos últimos años 
en la Iglesia? 
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¿No estaría bien que, si bien animando a estos estudios de teología 
tanto como sea posible, se apelara a la humildad (que también es realismo) 
a tantos maestros improvisados que corren el riesgo de olvidar, que, siem- 
pre y en cualquier lugar, —pero aquí de modo especial—, el diletantismo 
es peligroso? En efecto, como se ha dicho, «diletante es aquel que no sos- 
pecha lo complejas que son siempre todas las realidades». 


4. Burocracia clerical 


Ciertamente, es útil el servicio de esos colegas que los diarios llaman 
«vaticanistas». Como muchos otros, yo mismo me sirvo de su trabajo; pe- 
ro, aun respetándolo como se merece, siempre me he negado a ejercerlo. 
Ya que cada persona tiene su pequeña historia, en mi caso me hace retro- 
ceder ante la perspectiva de dedicarme a tiempo completo a un «Vati- 
cano», y, en general, a estructuras y Nomenklaturas clericales. Del «Pala- 
cio» religioso me interesan, más que las salas y sus ornamentos, sus sóta- 
nos, los cimientos que lo sostienen. 


En el «Vaticano» (entendiendo en este término la también necesaria 
organización institucional de la Iglesia) vislumbro un efecto concreto de 
una causa que no es en modo alguno previsible: la verdad del Evangelio. 
Es esta verdad la que me interesa sondear, casi a la manera del ferroviario 
que golpea con su martillo (en este caso, la razón, la historia, la experien- 
cia de la vida) las ruedas del tren (los artículos del Credo), para interpretar 
el sonido. 


Me cuento entre aquellos que no saben adaptarse al cristianismo; que 
vagan por ese edificio, más que como cronistas que describen los hechos, 
como investigadores inquietos que desean comprobar si el permiso de 
construcción es legítimo o abusivo. 


Por tanto, también en estos fragmentos, lo que me empuja es el pri- 
mitivo problema de la credibilidad de la fe de la Iglesia. No el que se deri- 
va de la estructura, de sus funcionarios, de las posibles reformas de un 
aparato para el que los técnicos de restauración tienen un deber primordial: 
hacerlo lo menos molesto y lo más transparente posible para que dé testi- 
monio de la verdad del Fundador y Jefe, y no de la gloría de la Compañía. 
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Precisamente por esta razón (no por interés en las disputas clerica- 
les), me parecen justificadas las preguntas de quien se interroga con preo- 
cupación sobre la creciente burocratización de la Iglesia. Es un fenómeno 
alarmante, y que, sin embargo, cuenta con muchos defensores, convenci- 
dos de que a mayor número de estructuras clericales, más «progresista», 
«adecuada al signo de los tiempos» y fruto de la «nueva Pentecostés pos- 
conciliar» será. 


Tomemos un caso ejemplar, el de Francia. En ese país existe una 
Conferencia Episcopal que cuenta con 125 miembros con voto deliberati- 
vo, a los que de vez en cuando se añaden «participantes» e «invitados» con 
voto consultivo. Calcando la estructura estatal, la Conferencia se ha dotado 
en estos años de unos quince «ministerios», llamados Comisiones episco- 
pales, que se ocupan de universis rebus con nombres habitualmente enig- 
máticos. Así, ¿a qué se dedicará el «ministerio» llamado de los Milieux In- 
dépendants (Medios independientes)? Junto a esta estructura se sitúan el 
Consejo permanente y el Consejo de los Cardenales franceses. Hay tam- 
bién una secretaría para los estudios doctrinales, y un número impreciso de 
comités episcopales encargados de problemas que no son de la competen- 
cia de las quince comisiones. 


Pero, además, Francia está dividida en nueve regiones apostólicas, 
cada una de las cuales posee su propia estructura burocrática y tiene en la 
cima a un obispo como presidente de la misma. A este armazón van a pa- 
rar una red formada por otros organismos, institutos, entes, comisariados, 
consultores oficiales y oficiosos que hacen aún más compleja la gran ma- 
quinaria. Naturalmente, al bajar del vértice a la base, cada una de las 125 
diócesis reproduce a su nivel dicho aparato burocrático; que no se acaba, 
porque la estructuración en comisiones, consejos y comités, aprisiona a 
cada una de las parroquias. 


Todo esto se halla al servicio de una Iglesia que, justo en los veinte 
años en que se ha dotado de tan robustas estructuras burocráticas, ha baja- 
do el número de sacerdotes de 40000 a 27000 (y uno de cada tres cuenta 
con más de sesenta y cinco años) y el año 1986 ordenó un total de 94, 
mientras que en 1970 —un año ya crítico— fueron 285. Diócesis como las 
de París o Lyon, el año pasado sólo tuvieron tres nuevos sacerdotes. Mien- 
tras tanto, a lo largo de esos veinte años citados, la práctica dominical bajó 
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del 25-30% al 3-5%, tanto en los barrios populares como en los burgueses. 
En algunas zonas urbanas sólo la mitad de los pocos niños nacidos de pa- 
dres «católicos» aún recibe el bautismo. 


¿Es culpa de la maldad de los tiempos? No se diría, dado que al de- 
caimiento católico se une el crecimiento tumultuoso de las sectas, de los 
cultos de todo tipo, de las «nuevas Iglesias», mientras se hace importante 
el número de ex cristianos que se pasan al islam. El domingo, entre los po- 
cos que acuden a misa, se realizan desconcertantes colectas para ayudar a 
los viejos y nuevos discípulos de Mahoma a construir nuevas mezquitas. 
Mientras tanto, en el seno de esa misma Iglesia ha nacido incluso el cisma 
lefebvriano. 


Pese a todo, no falta quien proteste indignado si se sospecha una re- 
lación entre el crecimiento descomunal de la estructura burocrática (que, 
por otro lado, absorbe a buena parte del poco clero que subsiste) y su esca- 
sa fecundidad, como si esos funcionarios perdiesen el tiempo produciendo 
documentos kilométricos surgidos a partir de laboriosos trabajos en equi- 
po, cuya continua superposición casi siempre pasa desapercibida o se ve 
con indiferencia, tanto «dentro» como «fuera» de la Iglesia. 


Al margen de la relación entre el árbol burocrático y los fallidos fru- 
tos pastorales, es innegable que el amoldamiento católico de estas últimas 
décadas a la estructura estatal corre el riesgo de inutilizar una de las más 
valiosas singularidades de la Iglesia. En ésta, a diferencia de lo que sucede 
en el «mundo», el poder no se ejercía nunca de manera anónima sino per- 
sonal. Desde el papa a los obispos o los párrocos, siempre era una persona 
concreta la que poseía derechos, pero que asumía como propios deberes y 
responsabilidades. A cualquiera de los niveles de la estructura le corres- 
pondía un nombre y un rostro. El anonimato del ministerio, de la comisión, 
del comité, de la plantilla de expertos forma parte de lo que se ha llamado 
«el rostro demoníaco del poder» (para la teología, ¿no es el diablo la no- 
persona por excelencia?). 


El sentido de opresión e impotencia que se siente ante cualquier tipo 
de burocracia tiene como componente esencial la imposibilidad de perso- 
nalizar «quién» decide y manda de verdad, detrás de estructuras colectivas 
que, respondiendo a todo, no responden a nada. También en esto, la Iglesia 
era «diferente». 
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¿Estamos seguros de que enjaular el Espíritu en organigramas de 
«sagrado management» cada vez más complicados es realmente un pro- 
greso, que corresponde a la intención de renovación de los Padres concilia- 
res, como afirman sin vacilar tantos neoclericales? 


5. Creyentes creíbles 


A propósito de modas. Me encontraba en Bolonia con motivo de una 
entrevista con el arzobispo de dicha ciudad, el cardenal Giacomo Biffi, 
quien, por su origen milanés, ha tomado de Ambrosio el lema de su obis- 
pado: Ubi fides, ibi libertas, donde hay fe hay libertad. En efecto, decía 
aquel santo algo que se demuestra siempre actual, y hoy más que nunca: 
«¡Cuántos amos acaban por tener aquellos que no quieren reconocer a Je- 
sucristo como único amo!» 


Afortunadamente, el arzobispo de Bolonia parece pertenecer al que 
Giuseppe Prezzolini llamaba «el club de los apotoi» en relación al término 
griego que significa «los que no la tragan», aquellos que quieren reservar 
sus energías y entusiasmos a causas más duraderas, más serias y, sobre to- 
do, menos dañinas de las que periódicamente quisiera imponernos el 
«mundo», por las buenas o por las malas. 


Así, aquí tenemos un cardenal alérgico a las frases hechas, a los esló- 
ganes y a los adjetivos que también están de moda en el mundo clerical: 
como ese dicho según el cual el primer deber de la Iglesia de hoy día sería 
ser «creíble» para los hombres de nuestro tiempo. 


«Pues no —me decía Biffi—, hoy como siempre, la Iglesia debe es- 
forzarse en primer lugar en ser creyente. Querer ser creíble a toda costa 
significa preocuparse excesivamente por la escala de valores dominante en 
ese momento; significa ponerse a remolque del mundo y sus humores, 
aceptarlos como amos siempre cambiantes. Intentemos ser verdaderamente 
creyentes, es el único modo seguro, y permitido a los cristianos, de resultar 
creíbles.» 
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6. Novísimos 


El ritmo parece cada vez más acelerado. Ya no pasa una semana en la 
que no se anuncie la presentación de algún documento eclesiástico, de al- 
gún laborioso destilado procedente de comisiones clericales, de todas las 
categorías y sobre todos los temas. El mecanismo es el de siempre: una 
conferencia de prensa para anunciar el parto en la que participan los mis- 
mos informadores de siempre, luego una noticia en los periódicos, que 
suele ser desorientadora porque sólo recoge (o se deforma) un único aspec- 
to, una sola palabra. El resultado suele comportar un aumento de la con- 
fusión en lugar de aportar mayor claridad. De todos modos, todo acaba ahí, 
a la espera del próximo documento destinado, como los demás, a los ar- 
chivos. 


Ya hemos hablado del tema (y numerosos sacerdotes, y también 
obispos, nos escribieron para darnos su aprobación): la multiplicación de 
las palabras —palabras que suelen estar faltas de rigor por ser frutos de in- 
tercesiones y compromisos, temerosas de provocar la susceptibilidad de 
cualquiera—, la nube gris de los documentos, probablemente no son ese 
signo de vitalidad que los optimistas a ultranza fingen que es. Por el con- 
trario, tal vez sean una señal inquietante de incertidumbre, cuando no de 
desorientación. 


Con toda seguridad son el nuevo estilo con que el «aparato burocrát1- 
co» clerical justifica su existencia, lo cual poco tiene que ver con las ex1- 
gencias del «pueblo de Dios». 


Es más, se corre el riesgo de hacer creer que el cristianismo es algo 
complejo, laborioso, incierto, una construcción inacabada, en la que antes 
de juzgar el bien y el mal es preciso dedicarse a investigar en los archivos 
los infinitos «documentos» precedentes, examinando toda la literatura so- 
ciológica para pasar posteriormente al debate y a la búsqueda de compro- 
misos en los grupos de expertos. Y, al final, no se sabe cómo actuar en la 
práctica, quedando, pues, a la espera del siguiente documento, que será 
«más avanzado». 


Existe una constante histórica según la cual un sistema político en 
crisis (el italiano, por ejemplo) multiplica la producción legislativa y en- 
maraña las leyes. Pero esa misma constante es aplicable a cualquier insti- 
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tución humana (y la Iglesia también lo es): se multiplican las palabras, las 
(rases elaboradas y sopesadas, presentadas como remedio instintivo, aun- 
que ilusorio, para no afrontar de cara los problemas de fondo. Son esos 
problemas que exigirían algo distinto al soft de las frases que afirman y 
niegan a la vez, exhibiéndose con reverencias ante cualquiera, es decir, 
precisarían de un bisturí O hasta del hacha, una elección clara de campo, 
esa nitidez en las posiciones que, no se sabe por qué, hoy parece poco «ca- 
ritativa», mientras que, en cambio, es el corazón de la caridad del Evange- 
lio. 

¿Acaso no está escrito: «Que vuestras palabras sean: sí, sí y no, no; 
lo demás es obra del Maligno» (Mi. 5, 37)? ¿Y no está también escrito: 
«Que vuestro sí sea sí y vuestro no, no, para no incurrir en el pecado» 
(Sant. 5, 12)? Son palabras del Nuevo Testamento pero, por lo que parece, 
ya no se citan por temor a incurrir en sospechas y acusaciones de «inte- 
grismo», de «falta de espíritu dialógico», olvidando que el diálogo el au- 
téntico diálogo— tiene como presupuesto la claridad de las posiciones. El 
respeto y la caridad hacia el adversario consisten en decirle con exactitud 
lo que se aprueba y lo que se condena, no lo que se cree y lo que se recha- 
za. 


Hay que volver a utilizar pocas palabras, y claramente. Si es necesa- 
rio, habrá que recurrir a las palabras «fuertes», escandalosas; pero, precisa- 
mente por esto, más eficaces. Incluso, la más impronunciable de todas: 
«infierno». 


Pensaba en ello mientras hojeaba (leer, aunque sólo sea por deber, es 
hoy imposible, esta cantidad de papelorio se puede «hojear» como mucho) 
uno de los mejores, hay que reconocerlo, documentos eclesiásticos, dedi- 
cado en esa ocasión a la producción y al consumo de pornografía. Es un 
buen texto, que incluso a ratos es insólitamente vigoroso, ajeno tanto como 
le es posible a ese bla-bla del sociologismo y psicologismo de «experto en 
ciencias humanas». 

Pero, ¿por qué detenerse en un punto concreto y renunciar a ir hasta 
el fondo, hasta esa precisa «obra de misericordia espiritual» del viejo cate- 
cismo que habla de «amonestar a los pecadores»? Y amonestarlos con fra- 
ternal dureza, como hubiera hecho Jesús en persona. 
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S1 realmente se desea escribir estos documentos, habría que intentar 
volver a poner sobre la mesa las cartas de la fe: «Estad atentos, queridos 
hermanos, porque —por el Evangelio en el que creemos— algunas vías, 
como la de la pornografía (o la de la droga, la criminalidad o la opresión) 
pueden llevar a la condena eterna, a las llamas inextinguibles, a lo que 
llamamos infierno.» 


¿Es que ya no creemos en ello, dado que ya nadie, en ninguna cate- 
goría eclesiástica, se atreve a hablar de este misterio terrible de la justicia 
de Dios que, si bien de una manera en la que no podemos tratar de pene- 
trar, acompaña al misterio de su amor? «Que teman al menos a Dios, si 
han dejado de temer a los hombres», decían los maestros de la espirituali- 
dad clásica. Es el temor de Dios —palabra de la Biblia— el principio de la 
sabiduría: si los hombres no van a llegar a «sabios», que al menos se vuel- 
van reflexivos, que sean prevenidos. 


Que los pastores respeten su deber de no ocultar nada de la fe, pues 
ésta será su contribución a toda la sociedad, a la que serán mucho más út1- 
les que convirtiéndose ellos mismos en sociólogos o sindicalistas, de los 
que ya hay demasiados en el mundo. Su deber es volver a anunciar la re- 
compensa eterna para los buenos y recordar el riesgo de la perdición eterna 
a los malvados; recordar el paraíso y el infierno, pues, además de la fideli- 
dad a la totalidad del Credo, para los cristianos supondría una contribución 
a una convivencia humana cada vez más amenazada por los demonios del 
dinero, el poder, el egoísmo y la prevaricación. 


El aspecto «social» de los Novísimos (muerte-juicio-paraíso-nfierno) 
es un tema de actualidad en un momento en que vastos sectores de la Igle- 
sia los tocan casi avergonzados, pensando que su contribución a la comu- 
nidad de los hombres consiste en decir y hacer aquello que el mundo sabe 
decir y hacer mejor que ellos, y desde hace más tiempo. Con el resultado 
que, sin embargo, está a la vista de todos. 


¿Quién dice que sería ineficaz? Pero, ¿es que acaso son eficaces los 
elogios a las dramáticas plagas de nuestro tiempo y a sus responsables, los 
análisis, las exhortaciones, los asistentes sociales, las comisiones de estu- 
dio, las tediosas llamadas a nobles e ineficaces «valores»? En cualquier 
caso, tenga efecto o no, la verdad en la que cree el cristiano queda clara; 
recordemos que, a menos que desee renunciar a su fe, el cristiano no puede 
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creer que los fallos y peligros de los comportamientos culpables sólo se 
limitan a este mundo, a esta vida. 


El pecado es llamado por su nombre, sin escamoteos sociológicos, 
para que al final todos sean culpables e inocentes y nadie deba pagar más 
que los otros. Y no se puede hablar de pecado sin que ello remita al día en 
que el justo Juez «dará a cada uno según sus méritos y sus faltas». 


Pero, para volver a la eficacia, no estaría yo tan seguro de la irrele- 
vancia de una vuelta a la predicación, a la «justa» predicación. El mundo 
todavía está lleno de «don Rodrigos», petulantes en el ejercicio del mal (al 
menos, mientras va bien), y aparentemente reacios a toda exhortación, pe- 
ro (como dice Manzoni) en nada exentos de los «secretos horrores», de los 
«lejanos y misteriosos espantos» de don Rodrigo, si un fray Cristóbal 
cualquiera todavía encontrase el valor, tras inútiles intentos por las vías del 
diálogo y la misericordia, de alzar el brazo en la llamada evangélica: «Es- 
cuchad bien lo que yo os prometo. Llegará un día...» 


7. El grano y la cizaña 


Tomábamos nota de una película famosa para reflexionar sobre el ca- 
so de Camboya. Es decir, sobre uno de los intentos más ejemplares (y más 
trágicos) de «perfeccionar» la sociedad, de hacerla «racional» de acuerdo 
con un plan teórico. Entonces observábamos que semejantes proyectos en 
carne humana constituyen una moderna maldición. 


Por esta razón, cuando se me pregunta cuál de las enseñanzas del 
Evangelio me parece más actual y valiosa en el campo político-social, no 
vacilo. Respondo que lo más importante —también para los muchos cris- 
tianos tentados de seguir las desastrosas utopías surgidas a partir del ilu- 
minismo dieciochesco— sería volver a meditar sobre la parábola del grano 
y la cizaña del capítulo trece de Mateo. Es una parábola que realmente re- 
sulta básica, hasta el punto de contarse entre las pocas explícitamente na- 
rradas por Jesús a los discípulos. El Maestro termina su explicación con 
una advertencia que es una confirmación ulterior de que en ese momento 
nos hallamos ante un punto decisivo: «¡El que tenga orejas que oiga!» (Mt. 
13, 43). 
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El sentido de la parábola es la necesidad de aceptar la imperfección 
de este mundo que vive bajo el régimen del pecado; no ceder a la tentación 
(que parece tan noble) de querer extirpar a toda costa la cizaña que, en la 
historia de la humanidad, crece ahora y siempre junto al grano. Se trata de 
rechazar, pues, el deseo de una humanidad «perfecta» en la época de la 
«cosecha». Para decirlo con las palabras de Cristo: «La cosecha representa 
el final del mundo y los cosechadores son los ángeles. Entonces, así como 
se recoge la cizaña y se la quema en el fuego, así sucederá con el fin del 
mundo» (Mt, 13, 39-43). 


Es también Jesús quien reprocha duramente a los discípulos cuando 
(casi como doctrinarios de Pol Pot) se sienten invadidos por el deseo de 
«perfeccionismo» social y, frente a quienes no quieren escucharles, pre- 
guntan: «Señor, ¿quieres que digamos que baje fuego del cielo y acabe con 
ellos?» (Lc. 9, 54). 


Los utópicos políticos, los «ingenieros sociales», los revolucionarios 
de cualquier pelaje (pero también los buscadores de «reformas» cada vez 
más sofisticadas) son quienes —una vez ha quedado abandonada la pa- 
ciencia evangélica basada en la fe en otro mundo inmaculado, pero que no 
es para ahora— nos atormentan y atropellan desde hace dos siglos, tratan- 
do de extirpar la cizaña, de hacer bajar el fuego sobre un mundo que no 
corresponde a su modelo. Son «camboyanos» de todo tipo siempre dis- 
puestos a exterminarnos a todos porque no correspondemos (ni lo podre- 
mos hacer nunca) al plano «racional» de perfección. 


Por eso ha sido tan grave el abandono —o, al menos, el olvido— por 
parte de tantos católicos de su verdadera doctrina social, que como tal (así 
lo escribe uno de los mayores expertos, el sociólogo y luego cardenal Jo- 
seph Hóffner) «tiene el deber decisivo de poner en guardia contra cual- 
quier forma de utopía social. Antes de la ascensión, los discípulos pregun- 
taron: “Señor, ¿es éste el tiempo en que restablecerás el reino de Israel?” 
(Ac. 1, 6). La historia ha visto a una sucesión de sectarios y herejes recla- 
mar o prometer el paraíso en la tierra. Pero, la doctrina social de la Iglesia 
sabe que antes del juicio final no habrá ningún paraíso terrestre. Ni siquie- 
ra los apóstoles más diligentes estarían en situación de crear organizacio- 
nes sociales ideales, ya que “el mundo está en poder del maligno” (1 Jn. 5, 
19). Al final de la historia, ni siquiera las mejores instituciones terrenales 
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habrán alcanzado la perfección, sino que serán superadas y juzgadas por el 
Cristo venidero». 


Para continuar con las palabras del cardenal Hóffner: «La auténtica y 
realista doctrina social católica es tolerante con la debilidad humana y se 
aleja de peligrosos perfeccionismos: mira con humildad y tenacidad la ins- 
tauración de un orden social que permita al ser humano cumplir de la me- 
jor manera posible la voluntad de Dios y conducirlo a una vida cristiana. 
Es una doctrina, pues, que rechaza tanto el utopismo como un espiritua- 
lismo de gueto que no reconozca a la fe ninguna capacidad ordenadora en 
el campo de lo social y abandone el mundo a su destino.» 


El mundo es mejorable con nuestro compromiso, pero no como pien- 
san los «revolucionarios», es decir, haciendo tabla rasa y reorganizándolo 
todo desde el principio. Es mejorable solamente si se acepta su esencial 
imperfección frente a cualquier ideal inspirado y diseñado desde la teoría. 
Lo será si se acepta la idea (intolerable también ésta para todos los «revo- 
lucionarios») de que en la vida social existen aspectos «naturales» esta- 
blecidos por una voluntad misteriosa por no ser humana, que los hombres 
no pueden trastocar impunemente. 


Para seguir con el ejemplo más vistoso: lo que une a todos aquellos 
revolucionarios (igual a marxistas que a nazis: estos últimos son hijos legí- 
timos de la ideología moderna) es el intento de erradicar la familia en su 
acepción «natural» y, por lo tanto, también cristiana. En efecto, desde el 
punto de vista de la «ingeniería social», la institución de la familia enten- 
dida de este modo no resulta «racional» sino que es una fuente de disi- 
pación y origen de egoísmo. 

¿Acaso no disminuirían los costes sociales y aumentaría el senti- 
miento de pertenencia a la sociedad en su conjunto rompiendo el «encie- 
rro» familiar, organizando de manera colectiva los servicios domésticos y 
quitándole la prole a la pareja para confiársela a una autoridad común, ges- 
tionada por las autoridades públicas? En efecto, todos los «reorganizado- 
res» han puesto el énfasis en este punto, presentando sus planes para la re- 
producción y la cría de la especie humana. 


Pero cada vez que se ha pasado a la acción se ha producido el desas- 
tre: hasta el punto de que en cada ocasión, apenas se produce la liberación 
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de la represión autoritaria, la gente retorna espontáneamente al modelo 
familiar de siempre, por «irracional» que pueda parecer. 


El cristiano sabe por qué sucede y halla la explicación desde el pri- 
mer libro de las Escrituras, en el Génesis, y luego en las palabras del Nue- 
vo Testamento. El no creyente puede no aceptar el hecho de que aquí nos 
encontramos frente a uno de los aspectos de ese plano divino que no se 
consiente al hombre manipular. Pero, también para quien no cree debería 
servir la lección de la experiencia que siempre ha mostrado que destruir a 
la familia (y eso sirve para tantos otros aspectos, como la propiedad indi- 
vidual que todos los «ingenieros sociales» quisieran abolir y que, en cam- 
bio, se revela condición esencial para que el hombre se convierta en perso- 
na), por imperfecta que resulte esta institución, destruir a la familia para 
volcarse en otros experimentos conduce a la catástrofe. 


En cambio, todas las generaciones cuentan con sus teóricos dispues- 
tos a soñar y, en el peor de los casos, a intentar transformar ese sueño en 
una pesadilla concreta: ¡por el bien de la humanidad, se entiende! Como 
desgraciadamente nos enseñan y enseñarán las tropas de Camboya de ayer, 
de hoy y, ciertamente, de mañana. 


6. Carta abierta a Hans Kiing 


Querido padre King: 


Usted es sacerdote, se acerca a los setenta años de edad, entró en el 
seminario cuando era niño, lo conoce todo y a todos en el mundo clerical. 
Así pues, también usted habrá oído esas historias divertidas que circulan 
en el milieu, y de las que usted es protagonista. Una, por ejemplo, es la de 
los cardenales reunidos en cónclave que —al no encontrar entre ellos a na- 
die bastante «progresista» y, por tanto, capaz de guiar la barca de Pedro 
hacia el «sol del porvenir»— le envían un emisario a Tubinga para saber si 
está dispuesto a subir al solio pontificio. Y usted responde: «¿Yo papa? 
¡Es una provocación vaticana! Si fuera papa, dejaría de ser infalible, lo que 
ahora, como teólogo de vanguardia, soy y quiero seguir siendo...» 


Una historia divertida —y ha de admitirlo-'que lleva en sí una ver- 
dad. Leyendo sus cosas —por lo menos desde hace quince años siempre 
iguales, pero con un índice de agresividad que a veces se convierte en in- 
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sulto—, uno tiene realmente la impresión de que usted quiere atribuirse ese 
carisma de infalibilidad que niega a aquel y a aquellos a los que Cristo ha 
garantizado la asistencia del Espíritu. 


Ahora, usted, con sus Tesis sobre el futuro del papado, llega a desear 
——constato con tristeza— la rápida intervención de la muerte que, al lle- 
varse a Juan Pablo Il, libere la barca de la Iglesia de un «capitán» que está 
por echarla a pique. Al periodista de 11 Corriere della Sera, que le pregun- 
ta sí desea que el papa dimita, vista su insistencia en un cambio de la cúpu- 
la de la Iglesia, responde con decisión que no. En efecto, explica que, aun- 
que dimita, pero siga con vida, «este papa [cito textualmente] haría de todo 
para apoyar un sucesor en el espíritu del wojtylismo y del Opus Dei. Es 
preciso, por tanto, garantizar que los cardenales puedan elegir un sucesor 
sin sufrir manipulaciones, guiados únicamente por el Espíritu Santo». 


Un Karol Wojtyla vivo sería, pues, «un manipulador», un obstáculo 
intolerable a la acción del Paráclito: así, que se muera y lo antes posible. 
Raus! Naturalmente, mi esperanza —y la de todos los que, sea cual fuere 
su fe o su incredulidad, no están cegados por el furor theologorum—, 
nuestra esperanza, decía, es que hayamos comprendido mal, que usted no 
quería decir esto, que no quería llegar tan lejos. 


Lo espero como hombre y como hermano en la fe. En efecto, a pesar 
de los insultos que he recibido de usted en la prensa internacional (primero 
por mi libro-entrevista con el cardenal Ratzinger, luego por el otro con el 
papa Juan Pablo II y por la traducción alemana de otros escritos míos), a 
pesar de las palabras ofensivas que me ha dedicado, he escrito varias veces 
que, a pesar de todo, tengo por usted un sentimiento de simpatía. En el 
sentido etimológico: «padecer con». 


Kiing no corre el riesgo de ser «vomitado» por ser «tibio», «n1 frío ni 
caliente», por citar el tercer capítulo del Apocalipsis. Se puede —-.mejor 
dicho, creo que se debe, y con firmeza— disentir de la terapia suicida que 
usted propone para el catolicismo en particular y para el cristianismo en 
general. 

Estoy convencido de que, si precisamente se sigue el rumbo que us- 
ted propone, la barca de Pedro se rompería contra los escollos o quedaría 
desierta, abandonada por los últimos ocupantes. Y, sin embargo, a pesar 
del tono cada vez más desagradable e intolerante que usa usted, nunca le 
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he negado la buena fe, la lealtad de las intenciones: en usted hay pasión, no 
«tibieza». Hay (así, por lo menos, nos parece a muchos como yo, a los que 
usted ha insultado: sucede a menudo que quien habla demasiado de «diá- 
logo» cree que está libre de practicarlo), hay en sus invectivas un diagnós- 
tico equivocado, pero está también el tormento por la causa de la fe en el 
mundo de hoy. 


Pero justamente éste, padre Kiing, me parece que es el punto decisi- 
vo: ¿está usted tan seguro de que este mundo está habitado por personas 
que esperan de la Iglesia lo que usted imagina? Quien, como el que le es- 
cribe (permítame una alusión personal en esta carta que quiere ser perso- 
nal), viene de lejos, que se ha formado —o deformado— no en cerrados 
ambientes clericales sino en esa cultura ilustrada que tanto le fascina, a du- 
ras penas frena una reacción irónica al leer estas «tesis» suyas, presentadas 
como nuevas y que en cambio se han repetido cien veces. 


Profesor, ¿le ha asaltado alguna vez la duda de que se yerra el tiro al 
buscarle un lugar al cristianismo —a toda costa, incluso con el peligro de 
deformarlo— en las categorías «modernas» que le obsesionan, pero que 
muestran su anacronismo con mil señales? Usted es un apologista; y lo di- 
go con solidaridad, aunque para usted este apelativo forma parte de esa ca- 
tegoría de lo «políticamente incorrecto» que le aterroriza. Pero, para quien 
conoce cómo ver el mundo de la verdad, esta apologética suya parece más 
adecuada al pasado en el que usted se formó, a los años sesenta concilia- 
res, que levantaron su fama y que marcaron el ápice y al mismo tiempo el 
comienzo del declive de la modernidad. 


Hemos entrado en una tierra desconocida que, a falta de términos 
mejores, llamamos «posmoderna». El hombre de hoy —ese al que usted se 
dirige— está cansado y muere de lo que usted quiere proponerle otra vez: 
desacralización, des- mitificación, profanidad, racionalismo, libertinaje, 
ilustración, socialización, democratización. 

Busca a tientas —le escandaliza, por supuesto, pero no la tome con 
quien no hace más que describir— Sagrado, Símbolo, Misterio, Tradición, 
Disciplina, Religión, Autoridad, Milagro, Mística, Gregoriano, Prodigio, 
Ángeles, Videntes... Y así hasta la saciedad. 

El mítico «hombre de hoy» sobre el que usted fantasea (y que, si al- 
guna vez existió, pertenece a una modernidad muerta) no asiste a los de- 
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bates —sobre todo si los animan teólogos «ilustrados»— y corre a donde 
se esparcen voces de apariciones: se niega a leer los documentos, aunque 
sean sofisticados, de las infinitas comisiones y grupos de trabajo clericales 
y escucha con avidez cuando se le habla de Sábana Santa, Lourdes, Fátima 
o Medjugorje, de prodigios, de ángeles buenos y malos, incluido el demo- 
nio; abandona las parroquias, reducidas a centros «democráticos» de comi- 
tés y asambleas, con elecciones y organigramas, y llama a la puerta de ca- 
rismáticos, gurús, sectas e 1glesiuchas donde hallar lo «sagrado» y la «reli- 
gión», y no sociologías o ideologismos; respeta, tal vez, aunque los aban- 
dona a sus asuntos, a sacerdotes y religiosas disfrazados de «gente como 
las demás», de las que hay gran abundancia, y ansiosamente va a buscar 
hombres y mujeres «diferentes», «de Dios». Al padre Pío, para entender- 
nos y por citar a uno que nada sabía de «planes pastorales» ni de «nuevos 
planteamientos kerigmáticos» y que de las lecciones del profesor Kiing 
poco o nada hubiera entendido; pero, que, justamente por esto, atrajo en su 
vida a más almas que todas las facultades teológicas juntas en su historia 
pasada y futura. 


Participaba una vez en una fastuosa conferencia de prensa organizada 
por el grupo de sus editores para presentar su enésimo libro donde —como 
de costumbre y con su acostumbrada impetuosidad virulenta— pedía para 
la Iglesia católica lo mismo que sigue pidiendo con estas últimas «tesis» 
suyas. Sacerdotes casados; mujeres-sacerdote; divorciados admitidos a 
nuevos matrimonios; homosexuales venerados, métodos anticonceptivos 
libres, aborto aceptado, párrocos, obispos y papas elegidos por todos; cis- 
máticos y herejes puestos como modelos; ateos, agnósticos, paganos aco- 
gidos no sólo como hermanos en humanidad sino como maestros de vida y 
pensamiento de los que aprender todo... En resumen, el acostumbrado ro- 
sario de lo «teológicamente correcto». Los mandamientos del nuevo con- 
servador, las «valerosas reformas» del conformista occidental medio. 


Perdóneme, pero a duras penas contenía los bostezos. A mi lado le 
escuchaba con atención un pastor protestante que, al final, tomó la palabra: 
«Es muy hermoso y edificante, profesor King. Tiene usted razón, éstas 
son las reformas que el catolicismo debería poner en práctica. Pero, díga- 
me: ¿por qué nosotros, los protestantes, tenemos todo lo que usted pide, y 
desde hace mucho tiempo, y sin embargo nuestros templos están menos 
llenos que sus iglesias?» 
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No sólo usted no respondió a la pregunta, que desde el cielo de las 
teorías «pastorales», óptimas para los semestres académicos, bajaba a la 
brutal realidad de los hechos, estos maleducados que no quieren entrar 
nunca en nuestros esquemas, sino que veo en su artículo de /! Corriere de- 
lla Sera que sigue impávido: así, el pecado imperdonable de este papa se- 
ría sobre todo el «no haber introducido en la Iglesia católica las instancias 
de la Reforma y de la modernidad». 


En cuanto a la «modernidad», ya hemos hecho alusión a algunas co- 
sas. Respecto a la Reforma, ¿es posible que uno como usted, que vive en- 
tre Suiza y Alemania, que conoce ese norte de Europa, que se pasó (a me- 
nudo por la violencia de los príncipes) al verbo de Lutero, Calvino, Zwin- 
glio, es posible, decía, que no constate el verdadero estado de Iglesias que 
antaño estuvieron tan vivas? ¿Es posible que sus viajes por el mundo no le 
hayan mostrado que el único protestantismo que hoy parece tener un futu- 
ro es ese protestantismo «enloquecido», agresivo, intolerante hacia todo 
ecumenismo, representado por miles de sectas y de iglesiuchas? 


¿Se pueden proponer hoy para la Iglesia romana —casi como si fue- 
ran novedades taumatúrgicas— reformas que la que a sí misma se llama 
«Reforma» descubrió y adoptó hace cinco siglos y cuyos rebultados están 
a la vista de todos los que sepan leer sin los anteojos de la abstracción? Por 
poner sólo un ejemplo, este año más de once mil anglicanos de Gran Bre- 
taña han pedido entrar en la Iglesia católica. Dentro de algunos días, el ar- 
zobispo de Londres ordenará sacerdotes católicos a muchas decenas de 
pastores anglicanos. Son hermanos (y hermanas) cuya conversión ha sido 
provocada por la decisión de la jerarquía anglicana de ordenar a las muje- 
res. Una decisión que no les ha atraído ningún católico (¡ni ninguna católi- 
ca!), mientras que ha provocado un éxodo importante hacia el catolicismo. 
Profesor Kiing, por lo menos en este caso, ¿no son los hechos exactamente 
lo contrario de lo que afirman sus teorías? 


¿Qué dice, por ejemplo, de esa Holanda que antes del Concilio era 
quizá el país del mundo con la más ferviente vida católica, que inmedia- 
tamente después del Concilio se convirtió en la esperanza y La Meca del 
progresismo clerical, que llevó a cabo lo que era posible realizar de las re- 
formas que usted invoca, cubriendo de desprecio «la arcaica teología ro- 
mana», y que en breve tiempo fue reducida a un desierto donde las iglesias 
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que no caen en ruinas las transforman en supermercados, porno-shops o 
hamburgueserías? Padre King, ¿no le ha revelado nunca nadie que si el 
más católico de los continentes, el latinoamericano, se está pasando rápida 
y masivamente a las sectas «enloquecidas» que citaba antes o regresa a los 
cultos afroamericanos es porque busca en esto lo que ya no le da cierto cle- 
ro católico, que (formado a menudo en la escuela de sus facultades alema- 
nas) dice que «ha elegido a los pobres», mientras que «los pobres» no lo 
han elegido a él? 


Tal vez usted contraponga otros hechos a los míos. Los examinaré 
con atención: el único carisma que me atribuyo es el de la falibilidad; creo, 
sin embargo, que no me equivoco al recordar que —«remontando», como 
decía el viejo 68 que sólo sigue vivo en la Iglesia como usted nos testimo- 
nia— lo que le divide a usted de los que insulta es, al fin y al cabo, la con- 
cepción misma de la Iglesia. La cual no es un club donde los socios pue- 
den cambiar a su gusto el estatuto para «adaptarlo a los tiempos», no es un 
círculo de lectores del mismo viejo Libro, donde cada uno defiende su in- 
terpretación: no es ni siquiera una asamblea donde el «en mi opinión» de 
cada uno tiene el mismo valor que el de los demás. Este papa al que (repi- 
to: espero que su pensamiento haya sido malentendido) usted parece 
desear una muerte liberadora, no es amo sino siervo y administrador de 
una Escritura y una Tradición que no son suyas, al igual que no lo son de 
ningún hombre. Me detengo inmediatamente porque me sentiría algo ri- 
dículo si fuera más allá de la simple alusión al problema con quien, como 
usted, conoce mucho mejor que yo no sólo la eclesiología católica, sino 
también la comparada. 


Y, precisamente porque la conoce —y tan bien—, permítame decirle 
que de la Iglesia institucional, de los hombres de Iglesia, veo todos los lí- 
mites, todos los defectos (que son también los míos: como todo bautizado, 
¿acaso no soy yo también «la Iglesia»?); que conozco y apruebo la vieja 
sentencia sobre la Ecclesia semper reformanda-, que estoy tan lejos de to- 
do tipo de triunfalismo que soy sospechoso para muchos que sospechan 
también de usted. 


Y, sin embargo, tal vez precisamente porque no he nacido en esta 
vieja Iglesia, en ella he hallado —+experimentando su vida concreta— un 
lugar de humanidad, libertad, sabiduría y esperanza que en vano había 
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buscado en otras partes. También —y sobre todo— en esa «modernidad» 
que le obsesiona y que usted quisiera imponernos y cuya salida buscan los 
hombres a tientas para no morir asfixiados. 


Sepa perdonarme, profesor Kiing, respeto sus «nuevos paradigmas» 
que he meditado en tantos libros suyos, pero —por lo que me atañe— se 
los dejo con gusto. Si a la fuerza debo equivocarme, más que en su com- 
pañía, prefiero hacerlo en compañía de esos muchos para los cuales ese 
papa «polaco» —como lo llama— no es una carga sino un don; no es un 
amo contra el que rebelarse sino un padre; no es el presidente de un club 
sino el sucesor de Pedro en la dirección de una Iglesia que, por la fe, no es 
sólo ni en primer lugar «el Vaticano» sino que es el Cuerpo mismo de 
Cristo. 


¿Periodista de corte? ¿Diletante y autodidacta de la teología? ¿Laico 
abusivo entre los clérigos «conocedores»? Quizá también esta vez me lo 
eritará desde sus periódicos. En cualquier caso, aquí tiene un hermano que, 
aunque alérgico a toda retórica, le confirma su estima y se siente solidario 
—malgré tout— con su, si bien trastocada, pasión apologética y misionera 
en un mundo que no soporta a quienes como nosotros son sospechosos de 
«tomarse demasiado en serio» la causa del Evangelio. 


116 


VI. EL DESAFÍO DE LO SOBRENATURAL 


1. Lourdes/l 


Era jueves el 11 de febrero de 1858. Han pasado ciento tres años y 
tres días desde aquella mañana lluviosa en la que, entre el Gave de Pau y el 
canal del molino Savy, una muchacha de catorce años semianalfabeta y ya 
minada por la tuberculosis sintió «un golpe de viento, como un trueno». 
Bernadette sólo poseía un rosario, que extrajo del bolsillo al divisar a 
Aqueró, «Aquélla». No poseía una Biblia, por lo que ignoraba la señal del 
día de Pentecostés: «De repente llegó desde el cielo un estruendo, como de 
viento potente» (Ac. 2, 2). Aunque ella lo desconocía, no era el caso del 
sacerdote al que se confió, quien al oír sus palabras advirtió de inmediato 
un aroma de Evangelio. Y nada más que el Evangelio (en estado puro, casi 
en su quintaesencia) se reveló en todo lo que siguió, hasta el día de hoy. 
Pobreza, humildad, ocultamiento, es cierto. Pero también fue un grano de 
mostaza que se hizo árbol frondoso: con sus cincuenta mil camas, Lourdes 
es en la actualidad el segundo centro hotelero de Francia y está a punto de 
superar a París, apuntando a la primacía europea e incluso mundial. 


Las palabras de una hermana de la misma orden hablan del estilo de 
la joven que alguien definió como «la obra maestra de María, casi confiada 
a la Trinidad de acuerdo con un proyecto que la hacía instrumento ideal 
para acoger y divulgar el Mensaje». («Es Bernadette misma, más aún que 
las curaciones —dijo su confesor—, el milagro que prueba la verdad de 
Lourdes.») Aquella monja declaró: «Tenía una debilidad por todo lo pe- 
queño.» También aquí se muestra el Evangelio en estado puro. Pero el 
Evangelio es una paradoja: así como, por ejemplo, aquél que quiso ser el 
más pobre y acabó enriqueciendo su ciudad, Asís, con el arte más valioso 
y el prestigio más universal; así aquella que amaba «todo lo que es peque- 
ño» ha transformado la oscura aldea en una gigantesca terminal para más 
de cinco millones de peregrinos al año. El pueblo de los Pirineos ha supe- 
rado en número de visitantes a las más ilustres y orgullosas metrópolis del 
mundo, gracias a la más insignificante y mísera de sus hijas. Pensándolo 
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bien, es la lógica del Magníficat que María sigue aplicando a sus benjami- 
nes. 


He observado durante horas a los peregrinos, con la solidaridad cóm- 
plice de uno de ellos, pero también con la curiosidad del cronista, en mis 
estancias en el Gave. Una vez estuve allí precisamente en un gélido 11 de 
febrero. Bajo la gruta sólo hay un banco y, cosa rara, pude encontrar sitio 
sin quitárselo a algún viejo o enfermo. Una pequeña cola de personas 
avanzaba lentamente transformándose todo el tiempo: caminaban muy len- 
tamente, como si quisieran disfrutar más tiempo de la cercanía de esas ro- 
cas, brillantes por el contacto de millones de manos. También ellos las to- 
caban y luego las besaban. Muchos buscaban con los labios las gotas que 
resbalaban por la roca. Todos restregaban medallas, rosarios, fotografías, 
objetos de todo tipo. Una vez llegaban al centro de la gruta, echaban una 
nota con un mensaje en una cesta: un contenedor para el dolor y la espe- 
ranza del mundo. 


Los miraba y pensaba en la miopía intelectual de aquellos, sin excluir 
a los muchos teólogos que se autodescubren «adultos», que quisieran con- 
vencemos de que ese hombre sobre el que especulan no sabría qué hacer 
hoy día con las «devociones», y que sentiría como «superadas» o conside- 
raría como «supersticiones» —rechazándolas, pues— las señales religiosas 
de siempre. Y en cambio, aquí tenemos al «hombre contemporáneo» —el 
real, no el del modelo académico o de la propaganda ideológica— frotando 
medallas y boca contra la roca, llenando botellas, encendiendo velas, es- 
cribiendo notas. Por la indumentaria, por el aspecto general, es fácil darse 
cuenta de que la mayoría de quienes desfilaban no eran en modo alguno 
esos «residuos de una subcultura católica en vías de extinción» de la que 
hoy día hablan, a propósito de los que frecuentan santuarios, no solamente 
los «incrédulos». Las personas que iban delante de mí eran los hombres y 
mujeres (y muchísimos jóvenes) del Occidente posindustrial, personas que 
se las veían con la electrónica en su trabajo. 


Miraba yo aquella gente —«moderna» en todo, pero que necesitaba 
adorar, mostrar con señales concretas el sentimiento religioso, al igual que 
sus abuelos y, seguramente, que sus futuros bisnietos—, miraba y pensaba 
el modo en que la historia había desaprobado la pompa de quien predecía 
que ya no habría lugar para cosas semejantes en la ciudad seglar de la tec- 
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nología, de la instrucción y los beneficios sociales. Pero iba pensando 
también en la ingenuidad, que se confía sea de buena fe, de cierta intelli- 
gentsia clerical que se ocupó y se ocupa de «desmitificar» el cristianismo, 
para «depurarlo de cualquier aspecto mágico», para convertirlo en algo 
mental, de aspecto «científico», presentable en la universidad. Y ésta, se- 
gún sus palabras, sería la condición indispensable para «hacerlo de nuevo 
comprensible y creíble». 


En cambio, como demuestra la experiencia, con semejantes disfraces 
profesorales no disminuye la suspicacia y la ironía de los «laicos» y el re- 
sultado no satisface a los creyentes. Éstos no han cesado de acudir a los 
Lourdes del mundo en un número cada vez mayor. Tanto que, al parecer 
de algunos, la afluencia a los santuarios (antiguos y nuevos) es en la actua- 
lidad una rebelión en cierto modo de nosotros los laicos, de nosotros, «el 
pueblo de Dios» hacia una parte del clero, incluso hacia un cierto episco- 
pado que ha caído en la trampa racionalista o que está aterrorizado por la 
posibilidad de desagradar a los demi-savants que controlan los medios de 
comunicación. 


Así, con la autoridad de quien es el mayor especialista mundial en es- 
tos temas, René Laurentin recordaba que (en los que llama «los años bru- 
mosos», de 1965 a 1976) «no hubo ningún reconocimiento de curaciones 
milagrosas en Lourdes a causa de una hipercrítica teológica por la que los 
mismos obispos no se atrevían a confirmar los casos ya reconocidos tam- 
bién por los médicos de la Comisión internacional». El mismo Laurentin 
recuerda cómo en ese tiempo, mientras la práctica religiosa se derrumbaba, 
Lourdes fue en Francia el único punto de resistencia, e incluso de expan- 
sión, hasta el punto que el arzobispo de París, el cardenal Marty, constata- 
ba: «Todo está en decadencia, excepto las peregrinaciones.» Sin embargo, 
me dijo Laurentin con amargura, «estoy convencido de que en nuestros 
días cierta teología actual conseguiría impedir el reconocimiento de Lour- 
des. Temo que Bernadette no sería creída en la Iglesia actual». 


Se puede reflexionar que los «signos de los tiempos» frecuentemente 
son distintos de tomo se los imaginan algunos. 
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2. Lourdes/2 


Un apunte más para un posible discurso sobre el misterio de Lourdes, 
hoy día. En efecto, aquí (para decirlo con las palabras del papa Juan, que 
fue un gran devoto) «de repente se ha abierto una ventana hacia el cielo: 
sería imprudente, además de falto de generosidad, no asomarse para descu- 
brir los mensajes y las luces que confirman el Evangelio y que al mismo 
tiempo nos lo actualizan». 


Como señalábamos, circula hoy una actitud de suficiencia cuando no 
de infravaloración, también por parte católica, de estos hechos. Pero no ha 
sido un estudioso retrógrado, sino el mismo Karl Rahner (maestro de la 
«nueva teología», el benjamín de cierto «progresismo» y, en consecuencia, 
bestia negra de cierto «tradicionalismo») quien ha puesto en guardia sobre 
el minimalismo clerical: «Si —escribió el teólogo alemán— la aparición 
posee todas las credenciales de la credibilidad, si la Iglesia se ha compro- 
metido en un reconocimiento solemne, concediéndole incluso una liturgia 
adecuada, si papas y obispos han recomendado la devoción y se han diri- 
gido al lugar como peregrinos; si esto se comprueba (y se ha confirmado 
tanto en el caso de Lourdes como en el de Fátima), no se entiende, enton- 
ces, que pueda haber diferencia entre el consentimiento de fe debido a esta 
“confirmación y actualización de la Revelación” y el consentimiento debi- 
do a la Revelación “oficial”.» Para Rahner, pues (como para otros presti- 
glosos teólogos de hoy día), en ese reconocimiento eclesiástico se encuen- 
tra —como en las canonizaciones de los santos— algo que parece com- 
prometer la infalibilidad: obediencia de fe, pues, al Hijo de Dios que se re- 
vela en Palestina; pero igualmente si la Madre de Dios aparece en una gru- 
ta de los Pirineos o en el campo portugués. 

Son debates teológicos en los cuales nosotros, pobres cronistas, no 
osamos intervenir, pero que indican que, con aggiomamento o sin él, 
Lourdes y similia no son en la economía católica pintorescos remanentes 
folclóricos, sino temas muy cercanos al corazón de la fe. 

Pero, ¿por qué allí, en el departamento de los Altos Pirineos? ¿Por 
qué allí y no en otro lugar tenía que apuntar el digitus Dei? 

Aun manteniendo un total respeto hacia el Misterio, colocad sobre el 
mapa un compás y al hacerlo girar descubriréis la sorprendente posición 
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central de Lourdes respecto a la Europa suroccidental, que es la «católica»: 
en línea de flotación se encuentra casi exactamente equidistante de Roma, 
Cádiz, Lisboa, Bruselas, Munich, Venecia, Palermo... ¿Quizá la que reco- 
mendó «venir aquí en procesión» casi pretendía asegurar —.mediante la 
distancia idéntica a recorrer por el peregrino— una especie de equidad: el 
mismo tiempo, el mismo cansancio y los mismos gastos entre las personas 
a las que se dirigía la invitación? Es sólo una hipótesis, por supuesto, pero 
muy sugerente. 


Respecto a los milagros, al recalcarse casi exclusivamente los «físi- 
cos», los propios creyentes a menudo se han amoldado a la mentalidad ra- 
cionalista de quien sólo ve el cuerpo. Pero, para sanar a éste suele bastar 
con un buen médico o tal vez un guru o un chamán. Es la sanación del al- 
ma el verdadero prodigio para el que se necesita al Dios de la Biblia. 
«¿Qué es más fácil de decir: “Han desaparecido tus pecados” o “Levántate 
y anda”?» (Mt. 9, 5). Lo primero es lo más difícil. Pero, entonces, no hay 
que olvidar que a tenor de las estadísticas, Lourdes es el lugar del mundo 
donde se practican más confesiones y se dispensan más absoluciones. En 
esta secreta y cotidiana fuerza —capaz de doblegar el alma de los hombres 
que suele ser más dura que el hierro— se encuentra el verdadero y gran 
Milagro de la gruta. Amigos sacerdotes que han tenido la suerte de confe- 
sar en esos lugares me hablaban de su maravillamiento estupefacto por es- 
te prodigio siempre recurrente. 


Es un milagro «oculto», sí, pero así es el Evangelio, cuyo Protagonis- 
ta divide la historia en dos y, en cambio, casi no deja huella en los anales 
históricos del tiempo. Lourdes muestra su conformidad al Evangelio tam- 
bién en esta forma suya de ser una realidad imponente y oculta a la vez. 
Abrid, por ejemplo, la reciente y gran Cronología Universal editada por la 
Utet. Para el año 1858 encontraréis dos páginas henchidas de aconteci- 
mientos, también menores y curiosos, desarrollados durante ese año. Pero 
no se encontrará ningún rastro de Bernadette y de Lourdes. ¿Sectarismo de 
los redactores? No lo creemos así; si acaso, la consabida lógica de «ocul- 
tamiento» de lo que realmente es conforme a Cristo y al destino escogido 
para Sí y para los Suyos. 


Volviendo a esos milagros «físicos» que sólo son signos esporádicos 
y en el fondo menores del prodigio espiritual —que es el superior y coti- 
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diano—, no hay que creer que se libre uno con la banalidad resabiada, to- 
davía vigente, de que siempre se trata de curaciones «nerviosas» atribui- 
bles a alguna fuerza «psíquica» natural, aunque sea desconocida todavía. 
Como ha constatado Auguste Vallet, un médico estudioso del problema, 
«la medicina no conoce ninguna enfermedad que, al menos una vez, no 
haya tenido en Lourdes una curación instantánea y verificada por las com- 
probaciones científicas del Bureau Médical». Decía irónicamente Émile 
Zola al contemplar los exvotos colgados en la gruta: «No veo piernas de 
madera...» En realidad, al menos en un par de casos (nosotros mismos, con 
todos los visitantes, hemos visto la documentación del Bureau) han creci- 
do también de golpe los huesos. 


Ya unos veinte años antes de que Zola escribiese su frase, el 7 de 
abril de 1875, Peter Van Rudder, un campesino flamenco que desde hacía 
ocho años tenía la pierna derecha fracturada, al punto que el muñón salía al 
exterior desde una herida, se curó repentinamente con una cicatrización 
completa y además con el crecimiento instantáneo de algunos centímetros 
de hueso. 


El caso Van Rudder es especialmente singular: ante todo porque fue 
tan evidente que alcalde, gendarmes, jueces, médicos y demás notables de 
su pueblo, Jabbeke, quisieron firmar un documento oficial —puesto en las 
actas del municipio— que atestiguase cómo era el campesino «antes» y 
«después»; en segundo lugar, porque las universidades belgas siguieron el 
caso durante veintitrés años, hasta la muerte del beneficiado, cuando qui- 
sieron proceder a la autopsia, que mostró restos clarísimos tanto de la sol- 
dadura instantánea como del crecimiento del hueso (la relación científica 
se rinde a la hipótesis de lo que denomina «un cirujano invisible y miste- 
rioso»). 


Pero luego: «Las excitaciones del viaje, las oraciones, los cantos, la 
fuerza psíquica que emana de la ferviente multitud», compondrían el clima 
que desencadenaría las energías que llevarían a esos «hechos nerviosos» 
que los crédulos devotos considerarían prodigios. Ahora bien, se da el caso 
de que Van Rudder no viajó y se hallaba solo y en silencio ese 7 de abril, 
ya que no sanó en Lourdes sino ante la imitación de la gruta construida por 
algunos devotos en Oostaker, en el mismo Flandes. 


122 


Las objeciones son banales y repetitivas: Patrick Marnham, un inglés 
nacido en Jerusalén, ha publicado recientemente un ensayo sobre Lourdes, 
con una visión, obviamente, «laica». Visita la gruta, ve que por un hueco 
se entrevé el cielo y, de repente (también él es uno de los que «se las saben 
todas»...), cree haber comprendido todo: hay una luz que se filtra. Por lo 
tanto, apariciones = ilusiones ópticas. El 21 de febrero de 1838, diez días 
después de la primera aparición, se levanta el expediente del interrogatorio 
del comisario Jacomet: «Un reflejo de luz en la gruta te ha engañado.» Y 
Bernadette (este pequeño David victorioso contra muchos Goliats, esta 1g- 
norante que verifica la verdad de la promesa: «Cuando os arrastren ante los 
tribunales, no os preocupéis de lo que tenéis que decir, porque se os suge- 
rirá en ese momento», Mt. 10, 19), Bernadette, pues, dijo: «Pero yo he vis- 
to a Aquero muchas veces cuando estaba oscuro. Y, además, los reflejos de 
luz no hablan...» 


A propósito de la vidente ¿no solemos olvidar que ésta es una histo- 
ria toda de mujeres? Decenas de millones de personas, papas incluidos 
(Pío XII estaba a punto de personarse en avión por sorpresa, el año 1958, 
con motivo del centenario, pero los médicos se lo impidieron) van allí a 
orar bajo el testimonio de una chiquilla que dijo haber visto a otra mujer, 
igualmente joven. También aquí está presente el Evangelio. ¿Acaso no 
fueron femeninos los primeros testimonios sobre el Resucitado? Puede que 
también esta Iglesia sea «machista», pero, ¿en qué otro ambiente humano 
las mujeres han sido tomadas —en los hechos, en la práctica— tan en se- 
rio? ¿Quiénes son en realidad los verdaderos misóginos: esos católicos que 
veneran a Bernadette como a una santa y a partir de su palabra se ponen en 
camino, o esas feministas que, también recientemente, han publicado li- 
bros de aspecto erudito para demostrarnos que éste es sólo el consabido y 
vulgar caso de «histeria femenina»? 


Extraño mundo en el que las feministas difaman y hacen burla del 
testimonio de una mujer; donde los «demócratas» que se excitan con el 
mero sonido de la palabra «pueblo», se mofan despectivamente de ese 
pueblo genuino que desde hace 130 años recorre los caminos que llevan al 
santuario; donde políticos e intelectuales sólo pronostican «lugares de aso- 
ciación», «momentos de socialización», y pretenden ignorar lo que en este 
campo representó y representa Lourdes, lugar donde los «últimos» están 
realmente en el centro, donde quien está encerrado en su dolor es arranca- 
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do a la soledad, donde pobres y ricos, enfermos y sanos, hombres y muje- 
res, se mezclan espontáneamente hasta formar una sola humanidad. 


3. La uva de La Salette 


Las «apariciones» son un terreno minado, ya lo sabemos. Pero resul- 
taría muy poco coherente que, por un lado, la Iglesia todavía apruebe cul- 
tos, favorezca el surgimiento de santuarios, exhorte a peregrinar a los luga- 
res que, a veces solemnemente, ha proclamado privilegiados por una mis- 
teriosa manifestación de lo Sagrado. Y que, por otro, rechace examinar crí- 
ticamente las credenciales de las mismas. 


Por ejemplo, ¿qué hay de las «predicciones», de los «anuncios profé- 
ticos» que tan a menudo aparecen ligados a las apariciones? Tomamos una 
que hoy día nos parece de las menos estimadas por un cierto espíritu ra- 
cionalista, pero que ha sido aprobada oficialmente por la jerarquía, que 
desde hace casi siglo y medio promueve y aprueba las peregrinaciones: la 
aparición de la Virgen en las montañas de La Salette. Como es sabido, Ma- 
ría anunció en aquella ocasión calamidades causadas por comportamientos 
irreligiosos. Dijo, entre otras cosas: «Harán penitencia con la carestía. Las 
nueces se enmohecerán y las uvas se pudrirán.» 


¿Qué ha sido de esa predicción? Estas palabras se pronunciaron el 19 
de septiembre de 1846. Hurgando en los manuales de viticultura e historia 
agraria se descubre que justo un año después llegó de América a Francia 
un devastador y hasta el momento desconocido flagelo para la vid. En 
efecto, en 1847 se manifestó la criptógama (llamada «oídio» o «mal blan- 
co»), un hongo parásito que hace exactamente que las uvas «se pudran». 
Eso era solamente el principio, porque ——empezando también allí, en 
Francia— en 1868 se manifestó de forma imprevista la filoxera (una pulga 
microscópica) que, como observa el Larousse, «alcanzó en Francia las 
proporciones de un desastre nacional: más de la mitad de los viñedos que- 
daron destruidos y la producción se redujo en dos tercios, sin que durante 
mucho tiempo se lograse contener el flagelo». Aún no había acabado la 
cosa: en 1878 aparece la peronospora, también ésta una plaga desconocida 
hasta el momento. Seguimos con el Larousse: «La enfermedad, originaria 
de América, llegó a Europa —y concretamente a Francia— y se expandió 
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luego por todos los países donde se cultivaba la vid, provocando gravísl- 
mos daños.» 


Paul Claudel escribió: «También la uva se estropeará. Aquí es fácil 
comprobar que la profecía se ha cumplido al pie de la letra. ¡Cuántas en- 
fermedades han caído sobre la pobre vid desde el día de La Salette en ade- 
lante!» Las consecuencias de las imprevistas invasiones de parásitos fue- 
ron tales que, hoy día, en Europa (y especialmente en Francia) no existe 
quizá ninguna especie de vid que sea anterior a 1847. Y, repetimos, el 
anuncio de lo que iba a ocurrir era del año anterior. 


¿Sería pecar de «lesa ciencia», incluso para hombres de fe, proponer- 
se la investigación metódica del cumplimiento concreto de las «prediccio- 
nes» incluidas en mensajes que la misma Iglesia ha aprobado? ¿Acaso no 
es un problema de coherencia antes que una cuestión «devocional»? 


4. Las hostias de Siena 


En el día que la Iglesia dedica al «Cuerpo del Señor», a ese misterio 
de la fe que es la Presencia Real en la eucaristía, resulta oportuno no olvi- 
dar Siena. 


Es oportuno sobre todo en épocas como ésta, cuando algunos sabios, 
incluso en el seno de la Iglesia, se doblegan ante el mundo e intentan hacer 
«razonable», a la medida de las pequeñas categorías humanas, ese escán- 
dalo que es la fe eucarística católica en su totalidad. Se realizan, pues, re- 
petidos intentos para «espiritualizar», tal vez para reducir a «símbolo», el 
hecho de creer (convertido hoy en intolerable para cierta teología) en la 
asombrosa «materialidad» del pan y el vino consagrados. Una tendencia 
denunciada desde 1963 por Pablo VI, cuando ya se advertían síntomas de 
algunas «relecturas» reductoras del dogma de la Presencia Real. 


Decía, pues, el papa Montini en el Congreso Eucarístico de Pisa: 
«Así es. Lo repetimos: nosotros sabemos enunciar un misterio. Pero es así: 
Cristo está realmente presente en el sacramento eucarístico. Decimos esto 
también con objeto de disipar dudas que han aparecido recientemente tras 
el intento de ofrecer interpretaciones elusivas a la doctrina tradicional y 
autorizada de la Iglesia. Cristo está realmente presente, vivo y oculto en la 
señal del sacramento. No son palabras vanas, no es una sugestión supersti- 
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ciosa ni una fantasía mítica: es verdad, y aunque aparezca en un plano dis- 
tinto, no menos real que las verdades que todos nosotros, educados por la 
cultura moderna, vamos explorando y afirmando sobre las cosas que nos 
rodean y que, por ser conocidas, proporcionan la sensación de las verdades 
seguras y positivas, es decir, las verdades científicas.» 


Para recalcar sus palabras, Pablo VI se remitía a una perturbadora 
«señal» concreta: la de Siena. También hará lo mismo Juan Pablo Il, que 
se dirigirá a Siena como peregrino el año 1980 para celebrar los 250 años 
de esa misma «señal» y arrodillarse ante ella en recogida adoración. 


Muchos lectores habrán intuido a qué «señal» aludimos. 


Otros probablemente no, dado que el olvido parece cubrir realidades 
que en otro tiempo fueron del conocimiento de todos los creyentes. Un 
motivo más para refrescarnos la memoria, recordando ese prodigio en tie- 
rra toscana que el gran escritor danés convertido del luteranismo al cato- 
licismo, Johannes Joergensen, célebre biógrafo, entre otras obras, de Fran- 
cisco de Asís, definió como «una de las mayores maravillas de Cristo en la 
Tierra». 


Todo empieza el 14 de agosto de 1730, cuando unos ladrones, cuya 
identidad sigue ignorada, roban de la iglesia de San Francesco de Siena, 
oficiada por los Menores Conventuales, un copón que contenía 351 hostias 
consagradas. Al descubrirse el hurto, es tal el malestar que, en una deci- 
sión casi sin precedentes, la ciudad decide suspender hasta el Palio de la 
Asunción. Tres días después, el 17 de agosto, en la cajita para las limosnas 
de la Colegiata de Santa Maria in Provenzano, a poca distancia de la basí- 
lica donde tuvo lugar el robo, aparecen todas las hostias. 


Transportadas en medio de una solemne procesión a la iglesia de la 
que habían sido extraídas, no fueron consumidas —como prescribía el de- 
recho canónico— porque los fieles expresaron el deseo de adorarlas con 
fines expiatorios. Pero, al parecer, también porque al haber sido introduci- 
das en una cajita que se abría una sola vez al año, llena, por tanto, de polvo 
y telarañas, razones higiénicas desaconsejaban comulgar con ellas, pese a 
los intentos de limpiarlas. 


Con el paso del tiempo en cierto modo se «olvidaron» y sólo casi 
cincuenta años después se descubrió que habían permanecido absoluta- 
mente intactas hasta en su aspecto, no habiéndose descubierto siquiera una 
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coloración diferente a la que tenían cuando se fabricaron (empleando un 
hierro especial que demuestra que las hostias en cuestión eran exactamente 
las que se robaron en 1730). 


Ya han pasado 291 años desde la fecha del robo y las hostias todavía 
se conservan tan frescas como el primer día en el artístico copón de la ba- 
sílica de San Francesco de Siena. El número de 351 hostias se ha reducido 
a 223, pero no porque las que falten se hayan destruido con el tiempo, sino 
porque entre las muchas «pruebas» que se realizaron se cuenta la de hacer 
comulgar con ellas a algunas personas para que probaran su sabor. El re- 
sultado de esta prueba demostró que también permanecía inalterado. 


Obviamente, no se limitaron a este tipo de experimento práctico. En- 
tre otras pruebas, en 1914, un químico universitario muy apreciado, el pro- 
fesor Siró Grimaldi, procedió a una serie de análisis y exámenes con los 
medios puestos a disposición por la ciencia. Ésta, en lo que respecta a este 
tipo de experimentos, no ha cambiado mucho desde entonces, dado que lo 
que había que concretar era muy sencillo: ¿estaban fabricadas las hostias a 
base de harina ácima de maíz”, ¿habían sufrido alguna alteración? 


En su relación, Grimaldi escribió que, al cabo de los 184 años trans- 
curridos desde entonces, había encontrado las partículas «brillantes y lisas, 
con bordes limpios, no deshilachados ni chafados. No hay presencia de 
carcoma, ácaros, telarañas, mohos o cualquier otro parásito animal y ve- 
getal propios de la harina de maíz de la que están compuestas. Y, sin em- 
bargo, no hay nada más frágil y susceptible de alteración que las ligeras 
hostias de pan ácimo. Por su naturaleza tienen indiscutiblemente la cota 
máxima de alterabilidad. La harina de trigo es el mejor terreno de cultivo 
de microorganismos, parásitos animales y vegetales, de fermentación lácti- 
ca y pútrida». Continuaba anotando el especialista: «Las hostias de Siena 
se encuentran, por tanto, en perfecto estado de conservación, contra cual- 
quier ley física y química y a pesar de las condiciones totalmente desfa- 
vorables en que han sido halladas. Un fenómeno absolutamente anormal: 
las leyes de la naturaleza se han invertido. El cristal del copón en que se 
han conservado se ha convertido en receptáculo de mohos, mientras que la 
muy perecedera harina se ha revelado más refractaria que el cristal.» 


En efecto, no sólo según el saber de todos los químicos sino también 
por la experiencia práctica (más de una vez se realizaron contrapruebas en 
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Siena, poniendo en un recipiente junto a las hostias prodigiosas otras no 
consagradas y recién hechas, que en poco tiempo se vieron alteradas y he- 
chas migas), se sabe que al cabo de seis meses la harina ácima se estropea 
gravemente y, en el curso de un par de años como mucho, se reduce a es- 
coria y luego a polvo. Las hostias de Siena no se han visto ni siquiera ama- 
rillear por efecto del tiempo, a pesar de que jamás se haya ejercido acción 
alguna para asegurar una custodia protegida de los agentes atmosféricos o 
de gérmenes ulteriores derivados de los infinitos rozamientos manuales. 


No es por casualidad que todos los que se han informado con serie- 
dad acerca del acontecimiento —entre ellos muchos papas, pero también 
muchos científicos— no han vacilado en hablar de «evidente prodigio». 
Lo acaecido en Siena es un unicum extraordinario, incluso entre los nume- 
rosos milagros eucarísticos sucedidos a lo largo de los siglos. Es un caso 
de conservación de la materia que desafía a cualquier ley natural; una se- 
ñal, pues, de esa transformación de la materia en la que cree la fe, pese a 
los desafíos que ésta plantea a la ciencia. 


S1, como muchos dicen, realmente lo que hoy amenaza con especial 
fuerza al catolicismo es el enemigo de siempre, el espiritualismo gnóstico 
(la fe reducida a sabiduría, a símbolo, a norma ética desencarnada), erra- 
remos al descuidar el milagro de Siena. Justo ahora nos resulta más ne- 
cesario para recuperar la dimensión sanamente «materialista» de un Evan- 
gelio que no anuncia la salvación de las almas, sino del hombre entero, en 
cuerpo y alma. La materia incorrupta tras casi tres siglos de las 223 hostias 
puede darnos una experiencia tangible y concreta de esta escandalosa «ma- 
terialidad». 


5. Teresa Neumann 


En 1939, inmediatamente después de empezar la guerra, se distribu- 
yó a todos los alemanes una tarjeta anual. El racionamiento de la comida 
duró en Alemania hasta casi el año 1948. 


Durante esos nueve años, un solo ciudadano —mejor dicho, una ciu- 
dadana— no tuvo derecho a esa cartilla: le había sido retirada rápidamente 
con el argumento oficial de que no la necesitaba, dado que no comía ni be- 
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bía nada. Sin embargo, se le concedió doble ración de jabón, habiéndosele 
reconocido la necesidad de lavar cada semana la ropa teñida de sangre. 


De este modo, hasta la pedante e impersonal burocracia germánica 
—¡ incluso la del Tercer Reich nazi! — daba testimonio de uno de los «ca- 
sos» más misteriosos de todos los tiempos: el de Teresa Neumann, de 
Konmnersreuth (Alta Baviera), la campesina que durante 36 años sólo se ali- 
mentó de la hostia consagrada, y que, cada semana, desde la noche del 
jueves hasta la mañana del domingo, revivía en su carne todo el misterio 
de pasión-muerte-resurrección de Jesús. 


Teresa murió en 1962, a los sesenta y cuatro años de edad. ¿Por qué 
hablar de ella ahora? En primer lugar porque, tras el minucioso proceso 
llevado a cabo en su diócesis, la de Ratisbona, está a punto de lograrse la 
meta solicitada por miles de personas devotas a su recuerdo y agradecidas 
por su intercesión. Hablamos de la introducción en Roma de la causa de 
beatificación y canonización. Luego, porque, ante la perspectiva de la au- 
gurada beatificación, una conocida escritora y periodista, laica pero abierta 
a la posibilidad del Misterio, Paola Giovetti, acaba de publicar en Edizioni 
Paoline una biografía de la mística, basándose en gran parte en documen- 
tos y testimonios de primera mano. 


Hija de un pobre sastre y de una jornalera del campo, Teresa Neu- 
mann, buena católica pero ajena a toda beatería, alegre, vivaz, amante de 
las bromas inocentes (a lo largo de toda la vida le seguirá la sospecha de 
«no conseguir ser seria», buena señal ésta de credibilidad, vista la seria 
hostilidad que suele acompañar a mistificadores y maníacos religiosos), 
sufrió a los veinte años —nació en 1898— una lesión en la espina dorsal 
mientras corría en auxilio de unos vecinos a los que se les había incendia- 
do la granja. La lesión derivó primero en una parálisis de las piernas y más 
tarde, a causa de otra desgraciada caída, quedó totalmente ciega. 


El padre, soldado en el frente occidental, le había llevado la estampa 
de una joven carmelita todavía poco conocida en Baviera: una tal Teresa 
del Niño Jesús, del monasterio de Lisieux. La joven inmovilizada y ciega 
empezó a rezarle. El 29 de abril de 1923, día de la beatificación de la pe- 
queña francesa, su homónima alemana, Teresa Neumann, acostada en su 
cama de paralítica, recuperaba de golpe la vista. Dos años después, el 17 
de mayo de 19253, mientras en Roma Pío XI declaraba santa a la carmelita 
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de Lisieux, también esta vez repentinamente, recuperaba el uso de las 
piernas. 


Un año después, en época pascual, otro golpe de efecto: aun siendo 
totalmente ignorante del fenómeno de la estigmatización y muy lejos de 
desearla (sólo por necesidad acabaría por aceptar su extraordinario y pesa- 
do destino), la joven campesina descubría que en las manos, los pies, el 
costado e incluso la cabeza tenía marcadas las señales de la Pasión. Desde 
entonces y durante treinta y seis años, hasta su muerte, cada noche de to- 
dos los jueves «entraba» literalmente en los episodios evangélicos que em- 
piezan en la Ultima Cena. Como si fuera «en tiempo real», acompañaba a 
Jesús hasta la muerte, a primera hora de la tarde del viernes, sangrando co- 
piosamente de las heridas y derramando sangre abundantemente hasta por 
los ojos. 


A pesar de que sólo conocía el dialecto de la región, Teresa Neu- 
mann repetía en voz alta los largos diálogos que oía en arameo, griego y 
latín. Innumerables especialistas en lenguas antiguas, sentados a la cabece- 
ra de su cama, se asombraban de la exactitud de esas lenguas exóticas, to- 
talmente desconocidas para ella. Desde las tres de la tarde del viernes caía 
en un sueño profundo del que despertaba (alegre, con las heridas cerradas 
y el cuerpo fresco) la mañana del domingo, reviviendo la escena de la Re- 
surrección. 


Desde el tiempo de la curación de la ceguera y la parálisis, cada vez 
sentía menos deseo de alimentarse. A partir de la aparición de los estigmas 
y las visiones, es decir durante 36 años, no comió ni bebió nada, aceptando 
solamente la hostia de la comunión, que tomaba cada día a las seis de la 
mañana. Naturalmente, se intentó todo para desenmascarar la simulación, 
pero todos los médicos enviados para controlarla llegaban con su escepti- 
cismo para ir a parar a clamorosas conversiones frente a la enigmática ver- 
dad. La diócesis de Ratisbona llegó a instituir una comisión compuesta por 
médicos y cuatro religiosas bajo juramento que se turnaban durante sema- 
nas para no perder de vista a Teresa ni de día ni de noche, no dejándola 
nunca a solas. 


Otras comisiones «laicas» llegaron a la misma conclusión a la que 
había llegado la eclesiástica: era cierto que la mujer se alimentaba sola- 
mente con la eucaristía (rechazando instintivamente la hostia cuando, para 
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ponerla a prueba, le presentaron muestras no consagradas). Así, como dijo 
su párroco, «en ella se cumplió literalmente la palabra de Jesús: “Mi carne 
es el verdadero alimento y mi sangre la bebida”; o la otra: “No sólo de pan 
vivirá el hombre”, como si Cristo quisiera demostrar que alimentarse mís- 
ticamente de Él es suficiente para la vida física». 


Hay que añadir que aparte de los días de la Pasión y la Resurrección, 
la Neumann hacía vida normal: trabajaba en el jardín y a veces en los 
campos, se movía por los alrededores, recibía gente, consolaba, solía curar 
a miles de peregrinos y respondía personalmente a un gran número de car- 
tas. Su aspecto era tan fresco y sonrosado como el de cualquier ama de ca- 
sa bávara, ajena a las poses mistificadoras; su cuerpo poseía todas las fun- 
ciones normales pero ninguna excreción, ni sólida ni líquida, a excepción 
del sudor y la sangre. Su peso disminuía casi cinco kilos entre el viernes y 
el domingo, pero en seguida se recuperaba, sin alimentarse, volviendo al 
peso normal, entre 55 y 60 kilos. 


Los Neumann, pese a ser tan decididamente antinazis como casi to- 
dos los católicos bávaros, no fueron molestados por orden personal de 
Hitler, que, supersticiosamente, temía a aquella mujer y, sobre todo, temía 
las visiones que anunciaban su dies ¡rae. 


Casi con seguridad, podemos decir que el nombre de Teresa se ins- 
cribirá pronto en el libro de los beatos (se le han atribuido decenas de mi- 
lagros por intercesión postuma). Pero, ¿todavía hay lugar para las Neu- 
mann en cierta Iglesia actual? ¿No son precisamente «casos» como el suyo 
los más extraños y embarazosos para algunas de nuestras formas actuales 
de entender la fe? 


6. Nostradamus 


Algo avanzada la mitad del siglo xvi, el médico y astrólogo Michel- 
de-Nostre-Dame, conocido por el sobrenombre latino de Nostradamus, es- 
cribió en su libro Centurias y Presagios este cuarteto: 


De noche vendrá a través del bosque de las Reinas 
Dos partes, doblada, Heme, la piedra blanca. 

El monje negro y gris dentro de Varennes. 

Escogido jefe causa tempestad, fuego, Sangre, corte. 
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Casi doscientos cincuenta años después, el 21 de junio de 1791, de 
noche, el rey de Francia Luis XVI, que huye de París vestido de criado, 
con librea gris, tras haber atravesado el bosque de Bondy, llamado de las 
Reinas (María Antonieta, que se encontraba con él, pero también Blitilde, 
reina merovingia asesinada en esa selva mil años antes), es arrestado en 
Varennes (un oscuro pueblo hasta entonces totalmente desconocido para la 
historia). El rey fue devuelto a París para ser encerrado en el monasterio de 
los Monjes negros (los Hospitaleros de Jerusalén) y, poco después, a causa 
de un jefe escogido (Robespierre), entre la tempestad y el fuego de la revo- 
lución derramaba su sangre por la cabeza, cortada con la guillotina. 


Hasta ahora sólo hemos utilizado tres de los cuatro versos de Nostra- 
damus. ¿Y el otro, el segundo: Dos partes, doblada, Herne, la piedra blan- 
ca? Muchos historiadores que han estudiado ese episodio coinciden en 
que, poco antes de Varennes, en una elección que se reveló fatal, el cortejo 
de fugitivos se dividió en dos partes: la del rey dobló (giró) hacia la 
Champaña, un territorio productor de yeso todo de piedra blanca. En 
cuanto a Heme, tal vez sea posible interpretar la unión (según un procedi- 
miento empleado con frecuencia por Nostradamus) de las letras comunes a 
los dos nombres Reinas, la reina María Antonieta, y Fersen, su favorito, el 
conde sueco que había organizado la fuga. 


El cuarteto era muy conocido por los estudiosos e intérpretes de Nos- 
tradamus. Pero a éstos se les considera (y a veces, hay que reconocerlo, no 
sin razón) como excomulgados por la ciencia oficial, por la cultura acadé- 
mica. 

Obviamente, las cosas cambian cuando es esta misma cultura la que 
se vuelve hacia Nostradamus. Es lo que ha ocurrido con ese gran especia- 
lista recientemente desaparecido, George Duméz.il, una celebridad de los 
estudios indoeuropeos en cátedras tan prestigiosas como la de la École de 
Hautes Études y del Collége de France. Su libro (que toma el título del 
tercer verso del cuarteto: El monje negro en gris dentro de Varennes) ha 
sido publicado en su lengua original por la famosa editorial Gallimard y 
ahora, en su traducción italiana, por Adelphi, que ha sustituido a Einaudi 
en el papel de editorial símbolo de un cierto tipo de cultura. 


Aclarémoslo: para colar los contenidos, Dumézil juega con los trucos 
elegantes del asunto, guiña el ojo al lector diciendo que su estudio —que 
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en realidad es una muestra de gran erudición sólo es el divertissement de 
un viejo sabio; y, para decir las cosas que le interesan, imagina un colo- 
quio entre un estudioso y sus jóvenes amigos. Todo ello no impide que sus 
conclusiones sean muy claras: a menos que se mantenga la hipótesis de 
una «casualidad» que la estadística presenta como al límite de lo imposi- 
ble, una sola oportunidad de «adivinar» contra muchos millones; a menos, 
pues, que se prefiera refugiarse en lo irracional por fidelidad a un esquema 
teórico de «razón», es cierto que en este caso Nostradamus vio lo que su- 
cedería siglos después. Y no sólo vio los acontecimientos y los lugares con 
sus nombres, sino también con sus colores: el blanco, el negro, el gris, el 
rojo de la sangre. 


Es una evidencia que todavía resulta más firme e impresionante 
cuando Dumézil examina otro cuarteto que sigue poco después en el mis- 
mo libro de las Centurias y Presagios. Aquí, además, el vidente renacen- 
tista da el nombre (Saulce) del vicealcalde de Varennes que arrestó al rey, 
indica la especialidad del oficio y une el nombre del conde de Narbona, 
directamente implicado en ese dramático caso por haber escoltado a París, 
en calidad de ministro de la Guerra, al rey fugitivo. Por si no bastase, esos 
mismos versos aluden al palacio de las Tullerías, residencia real en el siglo 
XVIII, que en tiempos de Nostradamus ni siquiera existía. 


Con este repertorio de nombres concretos, el cálculo de las probabi- 
lidades se eleva a uno contra muchos millones. De tal suerte que Dumézil 
habla de «vértigo». Porque en este caso, dice (o, por pudor, hace que digan 
sus alter ego), no hay más remedio que «admitir otra forma de conocl- 
miento más allá del llamado científico». Y, por lo tanto, añade, «¡cuántas 
consecuencias embarazosas, cuántos problemas!» También porque no 1g- 
nora que en 1550 (dieciséis años antes de la muerte de Nostradamus), el 
canónigo Richard Roussat publicaba en Lyon el Livre de l'état et muta- 
tions des temps (Libro del estado y las transformaciones de los tiempos) 
donde textualmente escribía: «Ahora hablaremos de la gran y maravillosa 
conjunción que los señores astrólogos dicen que acaecerá en tomo a los 
años de N. $. mil setecientos ochenta y nueve, que si el mundo dura hasta 
ese tiempo, ocurrirán grandes y espantosas mutaciones y alteraciones, y 
esto en lo que concierne a doctrinas y leyes...» 
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Al final, Dumézil pone en boca de uno de sus dialogantes la conclu- 
sión explícita: «En fin, respecto a nuestro profeta, considero sencillamente 
que vio, oyó y pensó por gracia de un Dios. ¿O de Dios” Si preferís...» 


En cuanto a nosotros, para lo que sirve, no nos obligamos a tanto. A 
nosotros nos basta con esta confirmación, fascinante e incontestable, de 
que los creyentes ya no resultan tan ridículos al admitir la posibilidad de la 
profecía, entendida en el sentido de previsión de los actos futuros. Primero 
para los judíos y luego para los cristianos, las Escrituras son sólo un de- 
chado de profecías, de vaticinios. Desde el Génesis al Apocalipsis, todo el 
texto es una transmisión al futuro en forma de predicciones. Hoy día mu- 
chas personas creen que este aspecto de la Biblia es inaceptable, como si 
tomárselo en serio fuera indigno del «hombre adulto». Y, en cambio, hay 
que abandonar esa actitud apriorística de quien (en palabras de Dumézil) 
«quiere alejar, ignorar, negar lo que no consigue explicar». 


Como mucho, Nostradamus provoca nuestra curiosidad. Lo verdade- 
ramente importante es que también a través de él (curiosamente, se trata de 
un judío) puede abrirse una frontera para otorgar carta de ciudadanía a esos 
profetas v a sus vaticinios, que tantas y tantas veces Jesús en persona refie- 
re a sí mismo. Existen otras formas misteriosas de conocimiento y admitir- 
lo no significa ser supersticioso sino estar abierto a la realidad, incluso a 
esa a la que nuestros manuales no dan crédito porque no consiguen expli- 
carla. 
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CARTA ABIERTA A JUAN PABLO II CON MOTIVO 
DEL CINCUENTENARIO DE SU ORDENACION SACER- 
DOTAL 


Santidad, concédame a mí también el unirme a los muchos, a los mu- 
chísimos (quizá a todos los hombres de buena voluntad, cualquiera que sea 
su fe o incredulidad) que en estos días se congratulan por sus «cincuenta 
años»: por el medio siglo de Su sacerdocio. 


Le escribo en la misma habitación y con la misma vieja máquina por- 
tátil de la que, bien entrada la noche de un día de 1993, extraje una lista de 
preguntas. Y tal como estaba —toda llena de correcciones, de añadidos, de 
borrones— la puse en el fax y compuse en el teclado un número de la Ciu- 
dad del Vaticano. 


Déjeme decir ahora que —mientras lo pienso— todavía me aver- 
gienza un poco. Esos garabatos no sólo eran «estéticamente» impresenta- 
bles (¿se dan al papa folios embarullados, como los que yo usaba en esas 
viejas redacciones en las que me formé, o deformé?). Más aún: esos gara- 
batos eran el fruto de muchos años de reflexión acerca de las razones del 
creer y el no creer. Así pues, el contenido estaba muy pensado, pero no así 
la forma, elaborada a toda prisa, sin ninguna preocupación estilística. 


¿Cómo no avergonzarse cuando, de repente, varios meses después 
supe que Su Santidad había pasado muchas horas de sus noches, ya de por 
sí cortas, volcado en ese embrollado borrador mío? La cuestión es que esos 
trozos de papel los había concebido como un esquema previo para mi uso 
en la que debía ser una entrevista televisiva, y no, desde luego, como un 
texto a presentar (y a tan largo plazo) a un Sumo Pontífice... 


En fin, espero que sabrá comprenderme —y excusarme paternalmen- 
te— si aprovecho estas líneas para liberarme de una especie de peso que 
de vez en cuando vuelve a mi mente para crearme malestar. También si me 
consuela y me tranquiliza, con ese estilo de sencillez —señorial y al mis- 
mo tiempo «popular», en el sentido más noble del término— que le carac- 
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teriza y que la gente advierte. Este es uno de los muchos motivos por los 
que Le estimo, instintivamente, desde que le conocí. 


Cincuenta años, pues. Y en un siglo en el que la historia parece haber 
sufrido una aceleración que hace que un año, por la acumulación de acon- 
tecimientos, tenga el valor de un número impreciso de años de épocas an- 
teriores. En los tiempos de Su laboriosa —y heroica— formación clandes- 
tina para el sacerdocio, todavía estaban muy vivas, enfrentándose de modo 
sangriento, las ideologías poscristianas que parecían tener para sí todo el 
futuro. 


El colapso comunista. Una de éstas, la «negra», en el momento de Su 
ordenación había descendido hacía poco, pero para siempre, al sepulcro de 
la historia, en medio del fulgor del Walhalla pagano del Berlín en llamas. 
Quedaba la otra, la «roja», aparentemente triunfante y muy viva. También 
ésta ha muerto. Y sin la menor grandeza, sin ni siquiera un aroma de tra- 
gedia: se descompuso, se derrumbó «bajo el peso de sus propios errores, 
abusos, hipocresías; cayó sola, por su propia debilidad inmanente». Utilizo 
aquí las palabras con las que quiso responder a mi pregunta sobre el co- 
lapso comunista. Naturalmente, Su Santidad no quiso añadir eso que es 
una verdad objetiva y que la historia registrará por los siglos de los siglos. 
«Cayó por sí misma», dice; pero, en cambio, contribuyó a acelerar la caída 
la intervención de alguien, el ya súbdito de una «república popular» con- 
vertido en Pontífice romano... 


Pero, siguiendo la imperiosa orden del Evangelio, «deja que los 
muertos sepulten a los muertos», Su Santidad, en el día de Su jubileo sa- 
cerdotal tal vez piensa más en el presente y en el futuro que en el pasado. 
Quizá medita sobre esa constante de la historia, que se ha manifestado a lo 
largo de casi veinte siglos de experiencia: el mundo (en el sentido bíblico, 
juanista) conoce dos estrategias en su eterna lucha con la Iglesia y el men- 
saje que debe anunciar. 


La primera es el intento de eliminación y es la que en Su propia carne 
ha visto en acción, tanto con el nazismo como con el marxismo-leninismo. 
Pero existe una segunda estrategia, puede que hasta más peligrosa y segu- 
ramente más insidiosa: es el intento de asimilación. Y es lo que precisa- 
mente ahora se halla en activo en un Occidente (pero, ¿qué rincón del 
mundo no es hoy «Occidente»?) que «asimila» la dimensión religiosa entre 
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sus mercancías, sus aficiones, sus conformismos, sus hipocresías edifican- 
tes. Un mundo que está dispuesto a aplaudirle si Usted respeta la tabla de 
valores de los nuevos bienpensantes; pero aparece listo para abuchear a Su 
Santidad, e incluso a insultarle, cuando propone exigencias morales que no 
casan con los cánones de lo que va siendo «políticamente correcto». 


No será el papa quien se sorprenda o se lamente, porque sabe que és- 
ta es la ley del Evangelio donde Jesús recuerda a los suyos que «no vino a 
traer la paz sino la división». Siempre ha sucedido y siempre sucederá así. 


Pero ahora —y Su Santidad lo sabe mejor que nadie— existe un he- 
cho nuevo e inquietante: son los tabús y las obsesiones del «mundo» y sus 
perspectivas, frecuentemente antievangélicas pero presentadas como las 
únicas verdades dignas del mítico «hombre de hoy», como sus nuevos 
dogmas; y bien, todo esto ha penetrado en el mismo seno de la Iglesia, 
también ha contaminado lo que queda de la cristiandad. Usted sabe, Santi- 
dad, que son Sus adversarios más obstinados y más temibles, porque man- 
tienen las apariencias y viven hoy día en cierto milieu clerical. El tosco 
materialismo que ha tenido que afrontar de los penosos jerarcas del «socia- 
lismo real» le preocupaba menos, le dolía ciertamente menos que la hosti- 
lidad (que ni siquiera se manifiesta más que como una «contestación», 
como en los pasados años) que actúa contra Usted dentro de la misma 
Iglesia. 

No añado más porque no querría sumar a mis otros errores ese un 
tanto grotesco de pretender recordar al papa lo que conoce mejor que na- 
die. Si he aludido a dicha situación es para exponer —en lo que vale— 
tanto mi solidaridad como, a pesar de todo, la de muchos, muchísimos 
otros. Es decir, de quienes no ven en el papa, en todos los papas (y en Us- 
ted, permita estas palabras, con mayor evidencia), un peso sino un regalo; 
no un patrón contra el que rebelarse sino un padre al que seguir confiados; 
no el repetidor sacro de provisionales «verdades» al uso, sino el Maestro 
de esa Verdad que nos enseñó Dios mismo pagándolo con la cruz. 


Ese día en Cracovia. Usted, Santidad, ha estudiado filosofía, e inclu- 
so la ha enseñado en prestigiosas escuelas. No ignora, pues, el significado 
profundo de las palabras murmuradas por Martin Heidegger en su lecho de 
muerte: «Sólo un Dios...» 
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Sólo un Dios —el Dios de Abraham y de Jesucristo— puede salvar- 
nos de nosotros mismos, de nuestros errores, de ese afán de poseer, de go- 
zar, de poder, que parece habernos trastornado. Nadie está tan convencido 
como Usted: éste es el hilo que une toda Su vida y que parece poseer ras- 
gos fabulosos y míticos. Desde su nacimiento en una digna pobreza en 
Wadowice hasta ese primer día de noviembre de 1946, cuando Adam Ste- 
fan Sapieha, arzobispo metropolitano, lo consagró «sacerdos in aetemum, 
secundum ordinem Melchisedech» en la capilla del arzobispo de Cracovia. 
De las palabras del Maestro, Su Santidad oyó resonar sobre todo la última, 
antes de la despedida de los discípulos: «Id por todo el mundo a predicar 
el Evangelio a todas las criaturas.» 


El joven sacerdote, luego el joven obispo, y finalmente el joven papa 
fueron como devorados por aquello que Pascal, autor que aprecia, veía 
como el signo distintivo del cristiano: la passion de convaincre, la pasión 
de convencer a todas las personas de que nos aman, de que estamos salva- 
dos, de que estamos llamados a una alegría eterna. Esta urgencia es la ra- 
zÓón que le empuja a recorrer todo el mundo, a gritar en todas las plazas 
que la Esperanza existe y tiene fundamento, que tiene un rostro y un nom- 
bre, que se llama Jesucristo. 


Muchas son —palabras del Evangelio— «las habitaciones en la casa 
del Padre». Gracias a Dios, hay muchos tipos de curas, todos legítimos. 
Está el contemplativo, el estudioso, el constructor, el carismático, el orga- 
nizador, el confesor... No es un gran descubrimiento —es evidente a quien 
sepa ver y escuchar— que en Usted predomina el misionero. Esa «nueva 
evangelización» que es el programa de Su pontificado— y que es el prime- 
ro en llevar a la práctica— significa para Usted volver a empezar desde el 
principio. Pero con el kérygma, «el grito del pregonero» que resuena en los 
Actos de los Apóstoles y que no dice otra cosa que «Jesus est Dominus», 
Jesús es el Señor. El resto seguirá, lo que importa es reencontrar la raíz, 
volver a anunciarla «como si fuese la primera vez». 


De viaje por el mundo. Éste es el sencillo (y grandioso) «secreto» de 
Su pontificado: la itinerancia por necesidad interna. Aparece un papa con 
la mochila y el bastón porque la mies es mucha y pocos los obreros; y to- 
davía y siempre Jesús llora por los hombres, porque son ovejas sin pastor. 
Sólo los tontos —que, por desgracia, también se cuentan entre los Suyos— 
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no comprenden Su afán misionero y, desde sus destinos de funcionarios y 
burócratas de lo Sagrado, contemplan Su caminar por el mundo y sacuden 
la cabeza. Yo mismo, confieso (¿y a quién nos confesaríamos sino a un sa- 
cerdote”), estuve tentado de juzgar excesivo ese ir Suyo de un aeropuerto a 
otro. Se me ocurrió incluso —la confesión ha de ser completa— pedirle a 
través de los periódicos menos discursos, menos documentos, menos encí- 
clicas, menos palabras. Invoco como atenuante mi buena fe, la creencia en 
que la Palabra es más eficaz cuando resulta más espaciada en el tiempo. 
Pero, así es como piensa el pequeño «técnico de la información»; sin em- 
bargo, un padre, un pastor, un cristiano que la Providencia ha escogido 
como «siervo de los siervos de Dios» no se preocupa de lo que dicen los 
manuales. Escucha lo que dice su corazón. Y es el corazón el que desde 
hace cincuenta años empuja al sacerdote Karol Wojtyla a no ser un hombre 
de aparato sino de misión; no de diplomacias sino de profecías; no de es- 
tudios solitarios sino de discursos y homilías; no de téte-a-téte sino de 
multitudes y estadios. 


Medio siglo como sacerdote, aunque, siempre y de todas formas, mi- 
sionero. Don Karol, párroco del mundo, por lo que valen nuestras palabras, 
que también Le queremos, no escuche nuestras protestas de cristianos me- 
diocres y de corazón estrecho. No nos escuche (como, por otro lado, tan 
tranquilamente ha hecho hasta ahora); continúe haciendo caso a su necesi- 
dad de gritar que Dios existe y que es amor. Don Karol, siga así. Y que el 
Cristo de quien es Vicario lo permita durante mucho tiempo; sobre todo 
por nuestro bien. 
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